大唐開成四年（839年）春，杜牧從宣州回長安。

　　溶溶漾漾白鷗飛，綠凈春深好染衣。

　　南去北來人自老，夕陽長送釣船歸。

　　唐文宗開成四年（839年），正是春深時節，杜牧自宣州赴長安任官，過漢江時寫下了這首感慨甚深的《漢江》。

　　這是杜牧第二次回京任職。

　　這一年，他三十七歲，正是入仕的第十二年，新任極具清望的左補闕、史館修撰，比他上次回京擔任的監察御史更上一層。

　　左補闕只是杜牧的“官”，用來定班序、計俸祿，史館修撰才是他的“職”，也就是他的實際工作，即所謂“史官”，由皇帝親命，享有皇室的特殊禮遇和待遇，“非雄文博學，輔以通識者，則無以稱命”。這一任命清要、顯貴之外，更顯示出對他史學才識的認可。于杜牧而言，可謂恩遇有加。

　　此刻，江水瀲滟，春波蕩漾，白鷗翔集，更顯水勢浩瀚，一江深碧，綠可染衣……面對如此美景，杜牧流露的卻是歲月匆迫之感和幾分對江湖退隱生活的向往。這或許讓人有些困惑，卻可能是更真實的杜牧。

　　“南去北來人自老”，這句詩預言一般，概括了杜牧的一生。

01

　　杜牧生于德宗貞元十九年（803年），京兆萬年人，家世顯赫，但早年艱難。祖父杜佑擔任宰相十年，學識淵博，擅長經世濟用之學，撰成《通典》二百卷。杜牧深受祖父影響，自小有安邦治國之志，文學之外，注重治亂興亡、財賦兵甲、地形險要、古人長短得失。但杜牧十歲時，祖父過世，不久后父親又過世，讓他經歷了艱難困苦的生活，與自幼患眼病的弟弟杜顗友愛情深。

　　杜牧弱冠之年，慨然以天下事為任。二十三歲時，尚是一介布衣的杜牧，針對當時的敬宗皇帝荒于嬉戲、大興土木的行為，寫下了千古名篇《阿房宮賦》：“秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鑒之，亦使后人而復哀后人也！”一鳴驚人，流傳千古，也顯示出他卓然異于其他文士的特點：指點時政，針對問題，膽識非凡，有所為而寫。

02

　　文宗大和二年（828年），杜牧二十六歲，在東都洛陽進士考試。

　　“唐代上層社會有一種很深的文學崇拜?！边M士考試，文學占主導，考試過程又有些公開競賽的味道?？荚囍?，比賽已經開始：士子們將自己的詩文送給當世名家，請其點評、推薦，增加聲譽，稱為“延譽”，許多名家亦以延攬、推薦人才為榮。杜牧作為當世一流才子，推薦者自然不少。他后來提道：“大和二年，小生應進士舉。當其時，先進之士以小生行可與進，業可與修，喧而譽之，爭為知己者不啻二十人?！保ā锻吨簳罚?/p>

　　眾多推薦者中，太學博士吳武陵最為出力，他帶了杜牧傳誦一時的名作《阿房宮賦》，騎了一匹老馬，直接到長樂驛館去見即將赴東都洛陽的主考官、禮部侍郎崔郾要求第一名。

　　大和初，禮部侍郎崔郾試進士東都，公卿咸祖道長樂，武陵最后至，謂郾曰：“君方為天子求奇才，敢獻所益?！币虺鲂渲袝鴵|笏，郾讀之，乃杜牧所賦阿房宮，辭既警拔，而武陵音吐鴻暢，坐客大驚。武陵請曰：“牧方試有司，請以第一人處之?！臂敝x已得其人。至第五，郾未對，武陵勃然曰：“不爾，宜以賦見還?！臂痹唬骸叭缃??！蹦凉惖?。（《新唐書·吳武陵傳》）

　　你看，崔侍郎許諾慢了，吳太學就“勃然”，要翻臉！唐人就這么個性，這么張揚。崔侍郎果然答應了第五名，一諾千金。二月份洛陽開榜，錄取三十三人，杜牧毫無懸念地名列前茅，進士及第。

　　唐代進士及第，獲得極好的入仕資格（“出身”），相當尊榮，杜牧的喜悅溢于詩行：“東都放榜未花開，三十三人走馬回。秦地少年多釀酒，已將春色入關來?！保ā都暗诤蠹拈L安故人》）但進士出身者，仍須等待數年（“守選”）才能授官，進士及第者守選三年，明經七年，除非再通過每年舉行的博學鴻詞科或書判拔萃科考試，才可以當即授官，此外，個別年份還會舉辦“制舉”，即皇帝下詔親試，所以也稱“詔舉”，不論出身均可參加，優異者也是當即授官。

　　杜牧真是優秀，而且運氣好，他二月份在東都進士及第，又趕上了閏三月在長安舉辦的制舉，再中賢良方正能直言極諫科第四名?！皟芍ο晒鹨粫r芳”，馬上授官弘文館校書郎，進入仕途。

03

　　校書郎是學子們進入仕途的一個極好起點，被認為是“為文士起家之良選”，資格要求頗高。校書郎的工作是“讎校典籍”，實則類似從學子到官員的過渡期，日常工作寫意而悠閑、自由。我們熟悉的唐代詩人張九齡、王昌齡、劉禹錫、白居易、李商隱等都是由此起家。

　　按唐史專家賴瑞和的說法，杜牧是唐代詩人當中有名的“軍事迷”。他拜訪了董重質將軍——原淮西節度使吳元濟的大將，李愬雪夜入蔡州后投降官軍，如今在長安任職。杜牧向他了解當年蔡州以三州之眾、抵抗朝廷大軍四年的原因，董將軍的答案中，最重要的是朝廷部隊來源太雜，相互牽涉，導致戰斗力不強。數年后朝廷平叛，杜牧再次提出了這個教訓。

　　“中晚唐時代的秘書省，仿佛是一個人才儲備處，在那里釋為校書郎的才子，都一個一個被趕赴外鎮幕府的諸使高官，辟為他們身邊的從事?！碧剖穼＜屹嚾鸷完P于秘書省校書郎的這個說法，同樣適用于弘文館秘書郎。

　　這年十月，杜牧受新任江西觀察使沈傳師之聘，任江西團練巡官、試左武衛兵曹參軍，隨同赴洪州（南昌）。團練巡官是他的幕職，沒有品階，左武衛兵曹參軍是朝廷授予他的京銜，又稱朝憲銜，表明他的品階，也作為以后遷升的憑借。

　　安史之亂以后，大唐在全國普遍設置方鎮，包括節度使、觀察使、團練使……唐代設立這些“使”職，沿用古制，由其自聘文職幕僚。與盛唐詩人高適、岑參、王維奔赴邊塞不同，中晚唐時這些使府主要設于內地，數量多，所需幕職數量大增，加之待遇優厚，出路好，幕職成了一種尊貴職位。

　　幕主與幕僚之間，像一種主客關系，更重“遇合”，幕主待幕僚以禮遇和尊重，幕僚來去自由，而非一般官場中的上下級關系。府主辟署士人入幕，通常要“卑辭幣馬”，上門延請：派使者攜帶言辭謙卑的聘書、豐厚的聘錢、贈送馬匹（相當于現在的轎車），“禮儀相當隆重，即使所辟者只是基層的巡官、推官和掌書記都如此”。

　　聘錢之外，每月俸錢也非常高：“至于幕職如巡官、推官和掌書記，他們的俸錢……比州縣官的還高，簡直和中、高層京官如郎中、員外郎和殿中侍御史等不相上下，可證幕職極尊貴，遠非正規州縣官可比?！?/p>

　　江西觀察使沈傳師出身吳興（湖州）望族，家學淵深，書法冠絕一時。父親沈既濟以史學出名，修《建中實錄》，所著傳奇《枕中記》《任氏傳》膾炙人口。沈傳師幼承家學，入仕后屢兼史職，修《順宗實錄》《憲宗實錄》。他聘用的幕僚李景讓、裴坦、盧弘止、趙嘏，也都是一時才俊。杜牧后來在《沈公行狀錄》中說他“故二鎮幕府，皆取孤進之士，未嘗有吏一人因權勢入”。他聘用杜牧，固然有杜、沈兩家世交、姻親的原因，關鍵應該是看中杜牧的才識，尤其是杜牧的濟世之才和史學才華。杜牧后來三任史官，和沈傳師多有相似。非常巧合的是，兩人都是先考中進士，又考中制舉授官校書郎。

　　杜牧擔任的巡官是使府的基層執行官，幫助幕主執行各種具體公務。但遠不止此。宇文所安在《晚唐》一書中說：“這些職位的確切責任通常不太清楚，也許是起草文件和奉命出使，但是其責任似乎并不特別繁重。宴飲和游賞當地的美景和美人，似乎是其中很大的一部分?！边@應該合乎那時在洪州和宣州的情形。實在地說，唐人崇尚文學、追求風雅生活的興致，怕是我們這個粗鄙時代難以想象的。

　　到第三年，大和四年（830年）九月，沈傳師轉任宣歙觀察使，杜牧隨至宣州（治所今宣城）。未滿三年，大和七年（833年）四月，沈傳師回京任職，杜牧轉到揚州，在淮南節度使牛僧孺幕府任推官，再轉掌書記，加京銜監察御史里行。

　　揚州是大唐帝國最繁華的城市，當時有“揚一益二”之說，即揚州第一、成都第二。晚唐詩人徐凝有詩句：“天下三分明月夜，二分無賴是揚州?！倍拍恋暮糜褟堚锷踔琳f“人生只合揚州死”。青年才子、世家公子杜牧在揚州揮霍青春，度過了最快活的三年： 

　　煬帝雷塘土，迷藏有舊樓。

　　誰家唱水調，明月滿揚州。

　　駿馬宜閑出，千金好舊游。

　　喧闐醉年少，半脫紫茸裘。

　　——《揚州三首》之一

　　這個騎著駿馬閑游、舉手投擲千金、喧闐醉酒的裘衣少年，應該是杜牧自己的寫照吧。這個形象，與我們熟悉的《遣懷》所寫是一致的：“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕。三年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名?！?/p>

　　總之，在揚州，杜牧似乎沉醉了，忘記了自己的志向。其實不然。這期間，他寫了《戰論》《守論》，討論當時國家面臨的鎮割據問題，從以前措置失當的教訓，到割據之地河北的重要性（“天下無河北則不可”），以及國家應對河北藩鎮割據的策略（“上策莫如自治”“中策莫如取魏”），鞭辟入里，極有卓見。

　　杜牧的弟弟杜顗，小他五歲，“幼孤多疾，目視昏近”，但聰慧絕頂，近乎神童，也考上了進士，被鎮海節度使李德裕辟為從事，入幕潤州（今鎮江），杜牧從揚州送弟弟去鎮江，有詩《送杜顗赴潤州幕》，見出兄弟情深：

　　少年才俊赴知音，丞相門欄不覺深。

　　直道事人男子業，異鄉加飯弟兄心。

　　還須整理韋弦佩，莫獨矜夸玳瑁簪。

　　若去上元懷古處，謝安墳下與沉吟。

　　大和九年（835年），三十三歲的杜牧，在揚州的第三年，回長安擔任監察御史。

　　這是一個品序不高，但“清而復要”的職務，即通常所說“管官的官”，雖然只有正八品上，但它由皇帝任命，相當于中層官員。擔任監察御史，標志著杜牧站到了一個高起點，換任何一個青年官員，都會在心底里歡呼雀躍吧。

　　那些年，國家動蕩，藩鎮割據，而杜牧精研兵法、興亡之道，期待著報效國家的機會……但長安的空氣不好！杜牧何等智慧之人，他或許感覺到極大的危險在逼近，甚或嗅出了一絲血腥味？他申請分司東都，八月份到洛陽任職，近似于賦閑。

　　十一月，長安發生“甘露之變”，晚唐官場的一大災難：年輕的文宗皇帝欲借助李訓、鄭注誅殺宦官，結果失敗，反而導致許多高級官員喪命，更有許多無辜者被殺。杜牧心寒之后不能不有一絲慶幸?！案事吨儭焙?，宦官勢力猖獗一時，杜牧雖然遠在洛陽，也是籠中鳥、獄中囚一樣的感覺：“我作八品吏，洛中如系囚?！保ā堵逯兴图教幨繓|游》）

　　杜牧懷揣著夢想的第一次回京任職就這么荒蕪了。

04

　　在洛陽熬過一年，開成二年（837年）春，在揚州棄官養病的弟弟杜顗眼疾惡化，幾乎失明，杜牧請了長假，帶著著名眼醫石公集到揚州。石醫生判定杜顗眼病是“內障”，適合針灸治療，以目前的癥狀，要等待一段時間后才可施針。石醫生治療此癥患者很多，“無不愈者”，很有把握治好杜顗的眼疾。

　　又到揚州，杜牧住城東禪智寺，百日假滿，自動離職，“誰知竹西路，歌吹是揚州”，過了一段不知門外事的寂寞生活。秋末，失業中的杜牧應宣歙觀察使崔鄲之辟，載病弟與眼醫石公集一起自揚州渡江，又到宣州，任宣歙觀察使團練判官、殿中侍御史內供奉。杜牧的幕職從江西時的巡官，到揚州時的推官、掌書記，如今升至判官，中層官員，他的京銜殿中侍御史內供奉，是從七品上，較監察御史也有提升。這一年，杜牧三十四歲。幕主崔鄲，正是八年前杜牧舉進士時的主考官崔郾之弟，對杜牧自當關愛有加。

　　宣城以詩城知名。東晉名士、詩人謝朓曾任宣城太守，世稱“謝宣城”，他在城北修建高齋樓，后世稱“謝朓樓”。謝脁與“大謝”謝靈運同族，世稱“小謝”，所以宣城也以“小謝城”知名。盛唐大詩人李白傾慕小謝，盛愛宣城，流連宣城，寫下了多首關于宣城的詩作?！缎葜x朓樓餞別校書叔云》一詩，起句“棄我去者，昨日之日不可留”劈空而來，激越高昂，又回復跌宕，一波三折，堪稱遺世高蹈之作，中間寫到“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”，對謝朓極盡稱頌。這首宣城詩作最能體現詩仙的氣度——前些年有一首流行的臺灣曲《新鴛鴦蝴蝶夢》，即改編自這首詩。另一首名詩《獨坐敬亭山》，“相看兩不厭，只有敬亭山”，寫盡他對宣城的癡戀。詩仙如此傾慕，宣州名揚天下，自是當然。

　　在杜牧眼中，宣城亦是美妙不可方物：敬亭山下，萬畝綠竹，綠竹叢中是一座因南朝詩人謝朓而出名的小城。登上高高的城樓，滿眼金碧輝煌，低處傳來潺潺溪水聲，猶帶冬日寒意。梅花香氣繚繞，戴著玉飾的白皙少女行過花下，漸漸遠去，身后落花滿地。路邊紅樓綠閣，酒旗迎風，行人半醉半醒中聽到笙歌細細傳來……

　　七年前，830年九月，二十八歲的杜牧隨宣歙觀察使沈傳師來宣州，一待三年。那是他第一次來宣州，又正當青春年華，詩思敏捷，行動輕盈，恣意游樂，豪氣干云：“我初到此未三十，頭腦釤利筋骨輕。畫堂檀板秋拍碎，一引有時聯十觥?！碑斎?，工作輕松也是一個條件，他當時擔任的還是比較基層的幕府職務，巡官。宇文所安提到唐代幕職時說，“這些職位的確切責任通常不太清楚，也許是起草文件和奉命出使，但是其責任似乎并不特別繁重。宴飲和游賞當地的美景和美人，似乎是其中很大的一部分”。這應該合乎杜牧第一次在宣城的情形。無論如何，唐人崇尚文學、追求雅致生活的精神，著實超乎我們今人的想象。

　　如今第二次到宣州，心境大不如從前。

　　杜牧深受祖父影響，自小有安邦治國之志，文學之外，注重經國濟世的學問，也一直希望投身于國家重新統一、重現盛世的事業之中，而回到長安，接近政治中樞，無疑是第一步。經歷了第一次回京任職的杜牧，不知何日才可能有機會施展他的抱負。境由心變，數年間便感到物是人非，而他兩鬢初白，不復年輕，“重游鬢白事皆改，唯見東流春水平”，唯有山依舊，水依舊，給他慰藉。

　　后世有評論說杜牧“天才橫溢，有太白之風”，其實，他們的稟性、才能多有相似，所以，留下李白詩句的地方更讓他流連：“李白題詩水西寺，古木回巖樓閣風。半醒半醉游三日，紅白花開山雨中?！笨蠢畎最}詩，想六朝風流，而古往今來，王朝如流水，天地總相似：“六朝文物草連空，天淡云閑今古同?！?/p>

　　杜牧游山看水，飲酒賦詩，和風夜雨，醉中虛度：

　　小樓才受一床橫，終日看山酒滿傾。

　　可惜和風夜來雨，醉中虛度打窗聲。

　　——《宣州開元寺南樓》

　　也在清閑中回首身世，懷想往昔：“十載飄然繩檢外，樽前自獻自為酬。秋山春雨閑吟處，倚遍江南寺寺樓?！被蚴歉袊@興亡，寄托胸臆：“南朝謝朓城，東吳最深處。亡國去如鴻，遺寺藏煙塢?！眱叭慌c世相忘，飄然出塵……

05

　　第二年，開成三年（838年）冬，詔遷左補闕、史館修撰，杜牧迎來了第二次回京任職的機會。

　　補缺與拾遺是唐代始設的官位，職責都是對皇帝進行規諫，并舉薦人才，合稱“遺補”。分屬門下省、中書省，故有左、右之分，補缺官階又高于拾遺。唐代詩人陳子昂、張說、張九齡、杜甫、岑參、王維、元稹、白居易、韋莊等都曾任拾遺或補缺。但杜牧是以左補闕充任史館修撰，左補闕是他的“官”，從七品上，用來定班序、計俸祿，史館修撰才是他的“職”。

　　原來，唐代對史官的專業要求非常高，由皇帝以特使的方式，征召當時最好的學者官員來修史。唯才是舉，不問官品，所以使職不在官品序列中，沒有品階，出任這種使職，照例要帶上一個本官，像杜牧這樣以補缺作為本官，其實是專任史官。

　　另一個獨特之處在于，唐代史館不隸屬于三省六部政府機構，而是在宮禁內一個新設且獨立的史館內修史，直屬于皇帝。工作地點處于禁中，接近皇權，享有皇室的特殊禮遇和待遇，“館宇華麗，酒饌豐厚”。

　　唐人有宦游之說：“唐人做官便往往注定一生或半生的漂泊，等于四處奔波宦游的開始。唐人為公務遠行之遙遠，次數之頻繁，即使以今天公務員出差的標準來看，還是相當驚人的?！睋问仿?，清貴、升遷快不說，更可免除南來北去的宦游之苦，一直在京城工作。對于杜牧，真是可喜可賀！

06

　　開成四年（839年）初春，與弟弟杜顗自宣城出發。這趟行程，先陸路北行至長江邊，乘船往東到和州小住，再逆水西上九江。

　　自文宗大和二年（828年）自校書郎入幕江西，南來北往，至今已經十年。他回首自己的十年生活，說：

　　瀟灑江湖十過秋，酒杯無日不遲留。

　　謝公城畔溪驚夢，蘇小門前柳拂頭。

　　千里云山何處好，幾人襟韻一生休。

　　塵冠掛卻知閑事，終擬蹉跎訪舊游。

　　——《自宣城赴官上京》

　　路逢同事裴坦判官歸宣州。這位裴坦判官，亦是一位真才實學之士，當初同來宣州，分離在即，杜牧追憶往昔，感慨唏噓，席上引劍高歌，飲酒賦詩，又仿了盛唐詩人王昌齡的詩句，向老友表達心跡：“江湖酒伴如相問，終老煙波不計程?！?/p>

07

　　初春雨中，舟次和州（今安徽和縣）橫江。芳草渡頭，萬株楊柳輕拂水波，春江水暖，禽鳥開始戲水，梅花香寒，蜂蝶尚不見蹤影。姊夫、和州刺史裴儔帶了地方名士，迎接杜牧兄弟上岸小住。杜牧有詩一首記錄此事，并問訊正在宣州當涂縣任縣尉的好友、以“山雨欲來風滿樓”聞名的律師名家許渾，把他比作晉代高士張仲蔚：“江南仲蔚多情調，悵望春陰幾首詩?！倍拍亮碛幸皇踪浽娊o許渾，題目滿滿的信息量：《許七侍御棄官東歸，瀟灑江南，頗聞自適，高秋企望，題詩寄贈十韻》，這是后來的事了。

　　十年江湖，六過此地。杜牧熟讀歷史，自然熟悉橫江的往事：東漢末年，孫策、孫權兄弟率兵攻占橫江，渡江東下，所向披靡，占領曲陽（丹陽），奠定了吳國的基業。三國末年，西晉龍驤將軍王浚樓船東下，燒斷吳國的橫江鐵鎖，攻占建康（南京），江山再次易主……但千古江山，誰是主人？杜牧放眼眺望，只有釣魚人坐在長滿青苔的江石上。

　　又游和州東北的烏江亭，西楚霸王項羽兵敗自盡之處，有《題烏江亭》一詩：

　　勝敗兵家事不期，包羞忍恥是男兒。

　　江東子弟多才俊，卷土重來未可知。

　　《史記》記載：項羽自垓下突圍，到達烏江，只剩下二十余騎兵，前有大江，后有追兵，烏江亭長撐船等待項羽，要他趕快乘船過江，而項羽認為自己是亡于天命，不愿渡江。項羽又說，當初他帶了八千江東子弟渡江西去爭天下，如今要他一人回江東，實在無顏見江東父老：“且籍與江東子弟八千人渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？縱彼不言，籍獨不愧于心乎？”

　　項羽一世英豪，三年間消滅暴秦：“分裂天下，而封王侯，政由羽出……近古以來未嘗有也?！彼抉R遷看到項羽的偉大豪邁，但也說他不明大勢，“自矜功伐，奮其私智而不師古”，且至死不悟。杜牧則認為兵家作戰，勝負是平常事，男兒應忍辱負重，“包羞忍恥”，而江東是可依恃之地，總之，項羽在烏江時尚未全敗，還有機會卷土重來，爭雄天下，不應輕易放棄。

　　后世有論者認為杜牧好立異，叛于理，特別是北宋“拗相公”王安石，更是以詩反駁杜牧：“江東子弟今雖在，肯為君王卷土來？”論詩如此，已經煞風景了。宋代李清照有詩《絕句》：“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！彼^“不肯過江東”，是說能過江東而不過，方見氣節，讓人景仰，亦可看出隱隱有上承杜牧“卷土重來未可知”之意，只著眼點不同而已，倒是通達。

　　論詩貴在切合。在杜牧而言，這是他第二次回京任職，不期然而暗合了“卷土重來”之意，而此時的大唐帝國一步步下行，誰能力挽狂瀾？杜牧精研兵法、歷史、經世濟用之學，當然知道現實是艱難重重，但以他百折不撓的精神，內心里或以為還有轉機，正可謂詩中所說“未可知”。所以，這首詩分明是他堅韌內心的反映或“投射”，借項羽烏江故事表達而不悖，認為杜牧立異之說，未免籠統而皮相。

08

　　逆江而上，夜泊蕪湖，杜牧想起自己二十多歲隨沈傳師赴任時夜泊蕪湖，十年轉瞬而過，恩情未報而沈公已經仙逝，如今自己雙鬢雪白，漂泊江湖，往事如沙月，孤燈對客船，杜牧不免感舊傷懷：“故國還歸去，浮生亦可憐。高歌一曲淚，明日夕陽邊?！?/p>

09

　　長安米貴。

　　弟弟杜顗往依堂兄、江州刺史杜慥，杜牧回京任職。杜顗自前年春天視力惡化，冬天喪明。按石醫生的治療方案，還要等數月才能施治。開成四年（839年），二月春寒，骨肉兄弟在潯陽北渡口分手時，執手哭泣，杜牧安慰弟弟安心養病，不用過于擔心。眼醫石公集也留在江州，即將為杜顗施針治療。以后數十年間，弟弟成了他生命的一個軸心。杜牧確實是一位好兄長。

　　由九江逆水西上武昌，轉漢江北上，到襄陽棄舟走陸路。

　　襄陽北行，進入南陽地界，春光愈加明媚，杜牧興致大好?！熬G樹南陽道，千峰勢遠隨。碧溪風澹態，芳樹雨余姿。野渡云初暖，征人袖半垂。殘花不一醉，行樂是何時？”（《途中作》）驛道上春樹碧綠成行，千山萬峰與我遠遠依隨，碧溪上春風輕拂，微雨后花樹更見風姿。偏僻渡口在初暖春光里，行人們衣袖半垂。杜牧心中忽起良辰美景行樂之嘆，“殘花不一醉，行樂是何時？”倘不真此殘花時節痛飲一場，又不知何時再有行樂心境了。

　　經過南陽市西，已經是春半。柔桑嫩枝中，村塢近了，垂柳輕舞，又飄起了細雨點點，披著蓑衣的牧童在歌唱，身穿紅裙的少女隔著籬笆向外張望。杜牧走進路旁的農家，解下半濕的衣衫，主人熱情招待，殺雞蒸黍，不用說，杜牧要再痛飲一場了。

　　經過曲曲折折的丹水，越過清碧盤繞、白浪翻動的水流，望向溪上高聳數十丈的翠巖，杜牧不禁生出隱居于此的念頭。當然，一閃而過。他只是這里的過客。他還要回長安任職，還有在江州的弟弟，還有一連串的夢想、對國家的期待……

10

　　過商山富水驛，杜牧寫下了名詩《商山富水驛》：

　　益戇由來未覺賢，終須南去吊湘川。

　　當時物議朱云小，后代聲華白日懸。

　　邪佞每思當面唾，清貧長欠一杯錢。

　　驛名不合輕移改，留警朝天者惕然。

　　富水驛本名陽城驛，與德宗朝著名諫官陽城同名。中國向來有避諱的傳統，元和五年（810年），詩人元稹自長安貶江陵，途經此驛，寫有一首長詩《陽城驛》，詩中說：“我愿避公諱，名為避賢郵?！焙髞黻柍求A被改名為“富水驛”。

　　杜牧則認為，“益戇由來未覺賢，終須南去吊湘川”，耿直的人從來很難被認為是“賢良”，所以陽城最終還是貶了湖南。陽城正直賢良，放膽直言，經常想要唾到奸倿之人的臉上，而他自己囊空羞澀，甘于清貧，堪為百官模范，因此，“陽城驛”這個名字應該保留，警醒后來進京為官的人?！靶皞灻克籍斆嫱?，清貧長欠一杯錢?！闭f的是陽城，可有幾分說杜牧自己？

　　富水驛北行，過武關。

　　“碧溪留我武關東，一笑懷王跡自窮?！闭驹谖潢P之東的碧溪邊，想起“兵挫地削，身客死于秦，為天下笑”的楚懷王。這個不辨忠奸、疏遠屈原而信任寵姬鄭袖、上官大夫、令尹子蘭的楚懷王，在武關被秦國扣留，走投無路，最終死在秦國，被天下人恥笑。杜牧又是一番感嘆，“鄭袖嬌嬈酣似醉，屈原憔悴去如蓬”，在這出悲劇中，巧言令色的人得寵，忠貞直言的人被拙，沒有判斷力的人身死異國。

　　過商山四皓廟，杜牧又作一首“翻案”詩，《題商山四皓廟一絕》：

　　呂氏強梁嗣子柔，我于天性豈恩仇。

　　南軍不袒左邊袖，四老安劉是滅劉。

　　商山四皓自秦末隱居商山，西漢初年接受張良邀請，到咸陽為太子站臺，使劉邦打消了更換太子的想法。杜牧認為四老所助的劉盈性格柔弱，才有了以后的呂后奪權，差點斷了劉姓天下。倘非太尉周勃在南軍僥幸成功，“四老安劉”就成了“滅劉”?！澳宪姴惶蛔筮呅洹迸c“東風不與周郎便”一樣，杜牧通過對歷史假設，凸顯了偶然因素的作用，由此而言，項羽的“卷土重來未可知”，就顯得順理成章了。

　　過商州。過仙娥峰。太陽西斜時，經過商山麻澗，柔柔垂柳中隱藏著一個十余戶人家的山野小村。云光嵐彩，野雉飛過，鹿群往來，芳草悠遠，雞群入塒，牛群入宅，真是人間仙境?！靶忝祭细笇﹂拙?，茜袖女兒簪野花?！遍L眉毛老人悠閑地飲酒，紅衣女孩頭上戴著野花——怡然自得的人間生活！這畫面比桃花源多了幾分仙氣，簡直不是真的。這般悠閑、自由的生活，讓墮入塵世間、在“商山名利路”上匆匆趕路的杜牧不免惆悵起來。

　　過藍田關，入藍田縣，過藍田驛……夏初到長安，進入位處禁中的史館，果然是“館宇華麗，酒饌豐厚”。

11

　　杜牧后來說：“十年為幕府吏，每促束于簿書宴游間。刺史七年，病弟孀妹，百口之家，經營衣食……”（《上吏部崔尚書狀》）這次回長安，是他十年幕府生活的結束，三年長安生活之后，將開始他“刺史七年”的生活。

　　明年，開成五年（840年），杜牧升膳部員外郎，從六品上，又轉比部員外郎，皆兼史職——官在遷轉，但“職”還是史館修撰。冬天，杜牧再請長假赴江州，想帶弟弟回長安，但杜顗體諒兄長，不愿回長安，明年，會昌元年（841年）七月，杜牧回長安，繼續他的第二次史官生涯。

12

　　會昌二年（842年）春，杜牧出任黃州刺史，再請來醫術更高的周師達醫師給弟弟治病，周醫師察看了癥狀后自認無法治愈，不施針而去。此時杜家曾擔任過宰相的另一位堂兄杜悰，新任淮南節度使，駐鎮大唐第一都市揚州，杜顗轉到揚州，期待或能遇到異人術士。

　　此后杜牧轉任池州刺史，又轉睦州刺史，頗有政績。宣宗大中二年（848年），結束了“刺史七年”的輾轉生涯，升任司勛員外郎、史館修撰，第三次回京任職。熟悉的長安，熟悉的史職——杜牧一生仕宦二十余年，三秉太史筆，他精心研究的興亡之道，看來只能融入史書，留給后人了。此間與晚唐另一位大才子李商隱認識——實際上，他們還有輾轉的親戚關系。兩年后，杜牧遷升吏部員外郎，秋，“以弟病，乞守湖州”，如愿以償，出任湖州刺史。湖州是大州，江南繁華地，與之前“刺史七年”時期的三個州是天地之別，俸錢頗高，他希望以此資助病弟。第二年（851年）二月，杜顗過世，年四十五，留下十歲的兒子和五歲的女兒，杜牧傷痛何如。八月，杜牧升任考功郎中、知制誥，第四次回京任職。數月后，自湖州北上，取汴路往長安，最后一次感受“南去北來人自老”的滋味——他有一首《途中一絕》：

　　鏡中絲發悲來慣，衣上塵痕拂漸難。

　　惆悵江湖釣竿手，卻遮西日向長安。

　　這次仍是官、職分離，以考功郎中充任知制誥，負責草擬朝廷詔令，工作與中書舍人相同——這份中樞要職預示著他站在了高層官員的門檻上。但杜牧已無過多想法，他用擔任湖州刺史期間的積蓄，在長安城南樊川建了別墅，一出朝廷便與親友往樊川游賞，號“樊上翁”。明年，大中六年（852年）二月，杜顗過世周年，杜牧把弟弟歸葬祖塋，這年冬天，他升為中書舍人，正五品上的高層官員，“文士之極任，朝廷之盛選，諸官莫比焉”，冬天時重病，自撰墓志銘，不久過世，年五十一。

　　節選自《延河》2023年第8期《長安詩人吟》

　　作家簡介 

　　柳向陽，河南上蔡人，詩人，詩歌譯者，譯有杰克?吉爾伯特詩集《拒絕天堂》《詩全集》，露易絲?格麗克詩集《月光的合金》《直到世界反映了靈魂最深層的需要》，加里?斯奈德詩集《砌石與寒山詩》《龜島》，W. S. 默溫詩集《清晨之前的月亮》等。