我的窗外有兩棵核桃樹，相距二三米，碗口粗細，好像一對孿生姐妹。

　　這是堂姐家的樹。堂姐與我父母的年齡相仿。她在我這般大小的時候，從野外移栽了這兩棵核桃樹。

　　每天，我一睜開眼便看見她們，她們永遠比我勤快——早早地醒來，見了我就招手問好。

　　我想我已經長大了。父親蹲在核桃樹上為我綁秋千，很粗的麻繩，吊著一塊木板，我坐上去，晃晃悠悠，被父親輕輕送上了天空，快樂得暈了頭。仿佛把蜜罐子搖醒了，無數的泡泡跑了出來，追逐跳耍，在陽光下五彩斑斕，美麗耀眼。一切似乎都變得五光十色，就像我喜歡父親為我做的秋千架的心情。父親難得回趟家，卻花了半天時間為我做一架小小的秋千，這令伙伴們很嫉妒。我小小的心里盛滿珍惜，常常坐在搖搖晃晃的秋千上，獨自傻笑。

　　我的秋千架很寶貝，我的秋千架隱在院子的深處。我已經不要別人送我就能蕩得很高很高，我甚至敢站著蕩秋千，我很得意，我快要高過屋頂，我全然不顧奶奶在一旁擔心地大喊大叫。

　　成熟的核桃從枝頭跌落，綠色的殼兒摔成兩瓣，滾出來青黃色的核桃。奶奶砸開了核桃殼，我撕掉薄薄的外衣，白白的桃仁又香又油，讓人吃了還想吃。奶奶說核桃雖好但食重吃多了不好消化，便用她的寬大的衣襟兜起一堆核桃，挨家挨戶地送人。

　　院子里安靜極了，掉根針也會聽見。秋千架孤零零地懸在核桃樹下，幾只雞忘乎所以，擠擠挨挨站滿了一秋千。那只棕紅色的蘆花雞位居其中，我不忍心驅趕它們。母親說蘆花雞下的蛋歸我，其余的她要攢起來賣錢換油鹽。

　　“收雞蛋唻，賣洋火哎”，一聽這有腔有調的叫賣聲，準是收雞蛋的老人來了。我忙不迭地向母親報信，母親卻說前日不是剛收過嘛，等攢上兩天再賣。母親即便不賣雞蛋，她也會帶我去看收雞蛋。

　　嬸嬸們圍著收雞蛋的老人問長問短，末了，總要問一句老人上大學的女子啥時候畢業。老人咧嘴大笑說：“等我啥時候老得干不動了，就把娃供完了?！崩先说淖孕熊嚭笞霞苤鴥芍淮罂?，筐里收了一多半的雞蛋。自行車前頭的籃藍里裝滿了針頭線腦，嬸嬸們賣完雞蛋又要添置零碎，便開始討價還價，有的干脆以物易物，交易得愉快而熱鬧。

　　收完了我們巷道的雞蛋，老人輕巧地翻身上車，騎著那輛破舊的咯吱亂響的自行車繼續走街串巷。那背影就像我的蘆花雞剛剛下了蛋，張開翅膀滿院子轉圈，還喜氣洋洋咕咕地叫個不停。

　　蘆花雞一叫，奶奶便喚我趕緊撿起雞蛋，趁熱捂一捂眼睛，這樣眼睛一直會又明又亮。當然，過一會兒，我就有一碗金燦燦的蒸雞蛋羹可以享用了。我坐在秋千架上等待著這一時刻快點到來。

　　昨夜下了一場大雨，村口澇池里的水滿得直往外溢。母親照例要我去給弟弟洗尿布。

　　洗尿布不是什么難事，難的是從村子西頭到東頭這一里多路上，有50多戶人家，他們全都是一些好心的奶奶、爺爺、嬸嬸、姨姨，他們會無一例外地對我表示同情。那種同情好像是看著一個千金小姐淪落成了小丫鬟，非常強烈，連我這個二年級的小學生都明顯感覺到了其中的刺探與好奇。

　　如果和這些人一路打招呼，估計，我端著這一盆子尿布要走一個多小時才能到澇池邊。所以我選擇了舍近求遠——從村子后邊的打麥場走，這樣可以繞過街道直達澇池邊。但是今天，我很不幸！因為是收麥子前夕，幾個村民正在推著碌碡碾壓打麥場。村子里的牲口已經絕跡，這樣的重體力活全靠人力，十分費勁。我眼看著大人撅著屁股，費力地推著碌碡，一點一點地把打麥場碾壓瓷實，心里很是不安。我很識趣地，踮起腳尖，從打麥場邊小心翼翼地躍過，盡量不留下一絲痕跡。但是，還是留下了一點點腳印，我真想像仙女一樣飄過去該有多好。正當我暗自糾結的時候，一聲怒吼“你長眼著沒有”在我頭頂炸起。

　　我連那人都沒有看一眼，便端著盆子，轉身逃回了家。積聚已久的眼淚，如決堤的洪水，噴涌而出。母親說從來沒有見我那樣哭過。我嚎啕大哭，哭得上氣不接下氣，仿佛受了天大的委屈。母親嚇壞了，一再追問，我卻泣不成聲，說不出話來。等到我哭夠了，母親才弄明白了事情的原委。她怒不可遏，出門去打麥場找那人算賬。我向來不會惹是生非，母親也從來沒有這樣失態過。

　　很快母親就回來了，笑著說，人家就說了你一句，你咋就這么大的氣性。我本來已經止住哭聲，一聽這話又開始哇哇直哭。他罵我走路不長眼，我明明已經貼著邊上走了，難道還要讓人把腳扛在肩膀上走路不成?？蘩哿?，我嘟嘟囔囔著為自己辯解。母親哭笑不得。

　　母親以從未有過的耐心勸解著我。其實，我很有人緣，上學的時候，從來沒有和同學吵過架，也沒有受過老師的批評，母親也從來沒有像今天這樣，沖出門去為我討回公道。母親說我哭得太委屈。她想不通才上小學二年級的我，怎么會有那么多的委屈？

　　誰能理解到我的委屈呢？也許，大人不會想那么多。因為在這一年里，我們家發生了太多的變故。先是春天，奶奶去世，爺爺變得癡癡呆呆，緊接著弟弟就出生了，母親一個人忙得腳不挨地，父親常年在外工作根本顧不上家，大家可以想象我們家有多么忙亂。從前被捧在掌心的我，不僅沒有了人照管，而且還要像村里其他孩子一樣學著洗碗涮鍋、燒火掃地，清洗尿布……

　　弟弟一出生，我在家中的地位自然一落千丈。從來沒有幫家人做過任何事情的我，一下子要做這么多事，我的內心開始失衡。天天都要掃地，擦桌子，洗碗筷，我不像個小仆人，又像什么呢？一天，村里一個和我有著共同遭遇的女孩子離家出走了，偷偷地鉆在水渠里睡了一晚，村子里的人四處尋找也沒有找見。母親這才似乎意識到了我的委屈。也許，她根本沒時間去想這些，因為，她太忙了，除了照顧弟弟和我以外，她還有一大堆地里的活。

　　母親接來了外婆，外婆纏過腳，腳都沒有我的巴掌大。外婆好老??！張開沒牙的嘴巴一笑，臉上就像盛開了一朵菊花。不過，外婆脾氣好，就像我的奶奶一樣疼著我。從我記事起，外婆似乎就那么老了。但這不妨礙我喜歡她。外婆在家里照看弟弟，母親帶著我去澇池邊洗衣服，我們走村子里的大路，母親大聲地和大家打招呼，一里多的路轉眼之間就走完了。母親洗我們的大衣服，我洗弟弟的小尿布。同樣是洗尿布，跟著母親來洗，心里卻有一種說不出的歡喜。最起碼，那些洗衣服的嬸嬸姨姨，不會再以異樣的目光打量我。放?；丶业臓敔?，在澇池邊飲牛時，也不會再嚇唬我說水里邊有水怪，小心一把把我抓下水去了。

　　別的同學弟弟妹妹雖然多，但都已經長大了。唯有我的弟弟這么小，我要陪著他玩耍，給他洗衣服洗尿布。以前我會抱怨，但從那以后，我像變了個人一樣。母親說我一下子懂事了。我常常一個人走大路去澇池邊洗尿布，遇到有人問話，三言兩語便打發了人家。清清涼涼的澇池邊，長著一棵大槐樹，夏天到了，槐樹像一把巨大的綠傘遮蓋了大半個澇池。澇池邊自然成了人們納涼的根據地。人們端著飯碗，圍坐在澇池邊上，邊吃邊說家長里短。我盡量避開飯時，但是，不管什么時候總有一些人在澇池邊乘涼、洗衣。我開始學會沉默，悄悄地來，靜靜地洗，不像有的孩子邊洗邊玩，互相撩水，衣服沒洗完，身上已經濕得像落了水。更可惡的是那些男孩子趁大人稍不注意，就下到水里鉆猛子，一下子把水底的污泥撲騰上來，水變渾了，得澄凈半天才能洗衣服。這種事情，一旦被他們的家長知道了，免不了要來訓斥半天。要知道，澇池水深，曾經淹死過一個知青，還有水怪，專門拉不聽話的小孩子下水。

　　我忘了說，槐樹下還有一盤石碾。原來我們村東頭也有一盤石碾，后來卻被人賣掉了。村西頭的人強悍，他們硬是不讓賣，這盤石碾才得以保留了下來。我們要碾辣椒面，碾嫩玉米吃，就必須到這邊來。每次來都是一舉兩得。先去洗衣服，洗完再碾東西。相比較洗尿布，我更喜歡幫母親推石碾。因為那不是我一個人干，我喜歡有大人陪著，那是一種踏實的感覺。經常有同學朋友看見了，主動幫著我推。路過的嬸嬸姨姨會停下來和我們說話，或者給我們搭把手。一會兒過來說話的人就會越來越多，話題也從碾東西轉到了某一家的媳婦婆婆身上去了。母親和人說話時，笑容滿面，但手底下卻不會停下來。

　　每當這時候，我就覺得大槐樹下真熱鬧。其實大槐樹底下最熱鬧的時候是放電影。那時候演電影沒有海報通知，經常會有人誤傳晚上放電影，我們寫完作業，早早地帶上凳子去占地方。常常是大家圍坐了半天，也不見有人掛白熒幕，才知道受了騙。但是下一回，一聽說有電影，我們一個比一個跑得快，照樣早早地端著凳子去占據最佳位置。即便又白跑了一趟，我們還是樂此不疲。

　　記得有一次放電影時，母親陪著我一起來看。電影幕布張起來了，投影燈打開了，有母親在旁，我的膽子也大起來了，也像別的孩子那樣，把手放在放映燈的光線里，做出兔子狗兒的造型來。一會兒，電影開始了，很多孩子跑著去用手摸熒幕上的花朵。旁邊有人打趣說那花都是真的，讓我摘一朵送給母親。我信以為真，跑過去就摘，結果鏡頭切換了，花兒不見了，熒幕上陽光燦爛，只有我黑乎乎的手還在胡亂張著，惹得旁人哈哈大笑。

　　如今，大槐樹下的澇池早已經填平，村子里家家戶戶都已經用上了自來水。古老的石磨盤，已經破舊得沒法使用，只是一個擺設。就這，也是村里人費了九牛二虎之力才保留下來的。大槐樹依舊蒼翠，但也差點被賣掉。據說，那年有城里人來收購古槐石碾，古槐那一年居然沒有開花，枝葉也不繁茂。不知誰編了一個神奇的故事，大家就開始傳言大槐樹里住著神仙。從此，一傳十，十傳百，大家就開始把大槐樹當成了樹神一樣供奉起來。大槐樹因禍得福，石碾跟著沾光，都留在了村里。

　　不過，這也許不是空穴來風。老人們會舉出許多例子來證明他們的說法，比如，社會動亂的時候，孔廟、岳飛廟前的古樹就枯了。我想起《紅樓夢》里，寶玉丟失通靈寶玉時，庭前那株白海棠逆時而開，便心有戚戚焉。每次回到家鄉，我都忍不住要去看看澇池、古槐和石碾。澇池已被填平，古槐生機勃勃，石碾破舊不堪，街道上多了許多陌生的面孔，看到這一切，我似乎觸摸到了記憶里的老家。

　　記得奶奶說，樹老了，里邊就會住著一位樹神，保佑一方平安。我真的希望這個傳說是真的。

　　布谷聲中，麥浪泛金，枝頭的杏兒黃了。奶奶對我說：“麥黃杏熟了，就要開鐮割麥了，你爸爸快回來了?！蔽倚⌒〉男睦镅b滿了期盼。我天天騎在村口的石馬上等公共汽車，多么希望那扇車門里能走出爸爸來。

　　天氣一熱，日頭就長了，我坐在秋千架上打盹，差點兒掉下來。猛地靈醒過來，我又坐端了身子。我正在為奶奶站崗，既不能到外面等爸爸，也不能隨便跑出去找小朋友玩。

　　奶奶的房門虛掩著，里邊水聲嘩嘩，奶奶正在洗腳。奶奶洗腳是一件秘密的大事，每次我都要替她放哨。奶奶的腳小得可憐，居然長不過我的腳。我從來沒有看見過奶奶的腳，奶奶的腳一年四季纏著長長的布條，像個傷員，久治不愈的傷員。但我喜歡奶奶，奶奶笑起來像朵菊花一樣好看，奶奶說起話來輕言慢語，奶奶做起事來不慌不忙。奶奶梳著光光的小髻，常年穿著斜襟的老式衣服，扎著緊緊的褲腳，走起路來一搖一晃，怎么也追不上我。

　　大門咯吱一響，“會會，會會”傳來爸爸叫我的聲音，我丟開秋千，飛奔到了爸爸面前。我喜出望外，早把奶奶洗腳的事兒忘到了九霄云外。我拉著爸爸的手，直接推門進去，站到了奶奶面前。奶奶一直在低頭洗腳，冷不防見我們闖了進來，一臉慌亂，急忙用雙手捂住了腳丫子。就那么一剎那，我還是看見了奶奶的小腳，丑陋畸形，令人不寒而栗。那也叫腳嗎？五個腳趾頭被硬生生地折下去，緊挨著腳后跟，腳面高高拱起，像失敗的手術傷口。雙腳終年不見天日，泛著病態的虛白。后來，我看見書上寫到“三寸金蓮”之類的字樣，便感到胸口發悶。

　　奶奶喚我去給爸爸打洗臉水，我乘機走開。爸爸帶回來的吃喝，滿滿當當擺了一柜面，我吃吃這個，捏捏那個，好不快樂。水紅和毛虎悄無聲息地來了，兩個人像兩條大饞蟲一樣黏在門框兩邊，眼睛直勾勾地盯著我的吃喝，我本能地用身子擋住了他們貪婪的目光。奶奶給他倆一人一顆糖，他倆依然不挪窩兒。爸爸遞給他們餅干，他倆臉上露出了一絲笑意，可就是不走。我拿起竹竿，敲打幾下杏樹，像下了一陣杏兒雨，他們爭著撿拾杏兒，直到身上所有的口袋都裝得鼓鼓囊囊，才心滿意足地走了。我突然想起最要好的朋友莉莉和燕燕，我往口袋里裝滿了糖果和餅干，準備送給她們，讓她們和我一起分享甜蜜快樂。

　　奶奶張羅著要為爸爸做臊子面，爸爸按住了奶奶，硬塞給了她一些零用錢，奶奶死活不要，末了，拗不過爸爸便收了起來。奶奶撩起衣襟，半天才從懷里摸出一方手帕。打開手帕，里面有一層磨毛了的紅紙，再打開那折疊了好多遍的紅紙，這才露出了幾張花花綠綠的毛票。奶奶的臉笑成了一朵最美的菊花，奶奶仔仔細細地把錢捋平放在一起，然后小心翼翼地放好她的裝錢帕帕。我知道這里的錢，或遲或早，都會變成好吃的東西，都會順著我的喉嚨眼兒鉆進去。我一直守口如瓶，對此只字不提。

　　水紅和毛虎一人手里舉著一根冰棍，在我家門口晃蕩，我看見奶奶已經把吃喝收拾進柜子里，便放心地找莉莉和燕燕玩去了。估摸到了吃飯時間，我一蹦一跳地回家。水紅和毛虎的冰棍吃得只剩下一點兒芯芯了，他倆依然夸張地伸長舌頭吸溜吸溜地舔著，似乎要讓我眼饞。我目不斜視，快快地回到家中。爸爸故意叫我猜水甕里有什么，我想也不想就說是冰棍。爸爸一臉驚奇，我卻沒有一點兒高興的意思，因為奶奶說我臟腑弱，從來不會讓我吃冰棍等冷東西，就算今天爸爸在家，我也沒指望能吃上冰棍。奶奶看出來我的不快，把冰棍剝開，放在碗中，端到太陽底下曬，那四下飄搖的寒氣，慢慢被熱氣收盡，冰棍化成半碗糖水，剩下那根小竹棍，像只孤孤零零的獨木橋。我拿起小竹棍舔了一口，索然無味，便丟下碗，開開心心地吃臊子面去了。

　　夜里，我賴在父母的房間里不走，直到雙眼皮打架，實在撐不住了，迷迷糊糊中被爸爸抱到了奶奶的炕上。我不會嫌棄奶奶腳小，我像往常一樣躺在奶奶的身邊，任憑她用粗糙的手摩挲著我的肚子，聽她唱著祖輩傳唱的歌謠：“嗷嗷嗷，睡覺覺，貓來了狗來了，誰家娃娃先睡著？嗷嗷嗷，睡覺覺，我家娃娃睡著了......”一切遠去了，模糊了，消失了，瘋玩了一天的我，甜甜地睡去。

　　天氣越來越熱，大人們開始收麥子了。奶奶在廚房里忙著做消暑的漿水面，我又扛著竹竿在杏樹上胡亂敲打了，金黃的杏兒紛紛落地。地上早鋪了厚厚一層麥草，杏兒落進麥草里，摔不破卻難找了。我光著腳，一一撿拾，不大功夫，便裝了小半桶。奶奶用井水把杏兒沁著，等爸爸媽媽從地里回來以后吃，酸酸甜甜，冰冰涼涼，十分解乏。

　　我的蘆花雞不知什么時候跑來了，跟在我的身后，咯咯地歡叫著......

　　原刊于《西安晚報》2023年7月31日

　　作家簡介 

　　梁新會，女，陜西永壽人。中國作家協會會員?！段靼餐韴蟆贰渡倌暝驴穼谧骷?。出版有散文集《靜日玉生香》《樹樹皆春色》和長篇小說《陪讀》《璇璣圖》。散文作品曾獲第九屆冰心散文獎等多種獎項。