對于五月披針形葉片的粗糲金黃，麥芒的尖銳鋒利，小穗穎果飽滿的麥子，你總覺得是件司空見慣的事。所以一提起麥子，頭腦中首先閃現的，絕對會是大片揮鐮待割的小麥，而不是燕麥、雀麥，甚至是瞿麥。不過你若是見過耐旱的華山新麥草，這種作為改良小麥品種和遺傳育種的寶貴材料，應當對小麥的起源、進化和遺傳特性又有新的認識。
和小麥其實是小麥系植物的統稱一樣，杜鵑鳥作為杜鵑科鳥類的總稱，其中包括大杜鵑、四聲杜鵑、八聲杜鵑、中杜鵑、小杜鵑、鷹鵑等。每到麥黃時節，幾乎晝夜都能聽到布谷鳥洪亮而又多少有點凄涼的鳴叫。在關中平原，我們經常錯將“算黃算割”和布谷鳥相混淆，那么布谷鳥的學名究竟是什么，“算黃算割”又是什么？我查閱了很多資料才知道，大杜鵑的叫聲約是“布谷！布谷！”所以又稱布谷鳥；四聲杜鵑的叫聲四聲一度，以關中口音來聽像是“花一花一苞一谷”，或“算黃算割”，或“光一棍一好一過”，叫聲為響亮清晰的四聲哨音，不斷重復，第四聲較低。就此可知“算黃算割”其實是四聲杜鵑，而不是布谷鳥。
五月的熱風像是濃烈的燒酒，經過一夜的吹拂，那些醉醺醺的宛若處子的麥子佇立天底，一夜之間說熟全都熟了。大片大片的麥子都在初夏白晃晃的烈日下搖晃著，等你趕緊將它們顆粒歸倉，那可真是虎口奪食啊。關中的麥田自“河在關內南流潼激關山”的潼關旱塬黃起，一路向西攻城掠地似的翻溝越嶺，旗幟招展，即便是現今出動大型收割機搶收，也要趕趁夜色和曙光，更不要說像過去那樣依靠人手揮鐮刀，一攏攏地將麥子割倒，再用架子車拉回去垛場曬干碾打。
“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆隴黃。婦姑荷簞食，童稚攜壺漿，相隨餉田去，丁壯在南岡。足蒸暑土氣，背灼炎天光，力盡不知熱，但惜夏日長……”吟罷詩人白居易的《觀刈麥》，陳忠實老師筆下的黑娃等麥客頭頂烈日，揮鐮不止的形象自然而然地浮上我的心頭。
清楚記得曾有個流傳于八百里秦川的民間傳說，說是在很久以前的麥黃時節，家家都急急下地割麥，可有個老漢卻不急，堅持要等地里的麥子全黃透了再割。眼看等到左鄰右舍的麥子都堆在場面，他家的麥子終于黃透了，這才準備開鐮，不料一夜熱風刮過來，卻把麥粒全部打落在地。眼看一年的辛苦落為泡湯，老人氣得吐血而亡，化做一只飛鳥。每年麥子揚花時，他就開始“算黃算割、算黃算割”不停啼叫，勸告人們麥子黃一塊趕緊收一塊，切莫像他那樣錯過時機，追悔莫及。
在另一個版本的傳說中，卻是黃老漢替鄉親們著急，當他眼看陽坡的麥子任風吹落，人們卻要等陰坡的麥子熟了一并再割，就忍不住心急火燎地滿世界跑著勸說，可還是沒有人理會。后來他嗓子喊啞了，眼睛也急出了血，真恨不得自己生出兩只翅膀，飛越川原山嶺，叫遍千家萬戶，讓人們千萬不要耽誤農時，趕快算黃算割，結果還是沒有人聽他的話。
黃老漢累死在山坡上，其心不死。那心吸大地之精氣，承上蒼之雨露，一股靈氣出竅，剎那間變成一只美麗的鳥兒，飛翔在高空，仍然喋喋不休催促：“算黃算割，算黃算割……”精誠所至，金石為開，人們終于被黃老漢感動了，每年到了麥收季節，只要鳥兒一叫便開鐮搶收。
這么想來，還是第一個版本的傳說更打動人，讓人覺得那位一心要等自家麥子全部熟透的老人，何嘗不是自己鄰家的某位性情散淡的爺爺。
“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西?！彼穆暥霹N又稱“子規”“杜宇”。布谷鳥雖然叫聲很洪亮，但它膽小，從來不敢接近人群和村莊。其它的中杜鵑、小杜鵑、八聲杜鵑等叫聲小都不動聽，它們從來不敢接近人。四聲杜鵑特別膽大，它總愛進入村莊，在房前屋后的樹梢上不知疲倦地日夜鳴叫。
關于杜鵑還有很多神奇的傳說，古往今來，有許多文人墨客為其賦詩作文。炎帝之少女名曰女娃，就是我們熟知的“精衛”，飛越“發鳩山”，化為布谷鳥。同時，它也是春神句芒的使者和化身。
傳說中杜鵑啼血的杜鵑鳥特指四聲杜鵑。四聲杜鵑口腔上皮和舌部都為紅色，古人誤以為它啼得滿嘴流血。杜鵑鳥高歌之時，正是杜鵑花盛開之際，所以又有杜鵑花的顏色是杜鵑鳥啼血染成之說：“杜鵑花與鳥，怨艷兩何賒。疑是口中血，滴成枝上花?！?/p>
關于四聲杜鵑，民間還廣泛流傳著“望帝春心托杜鵑”的故事，講的是戰國時蜀王杜宇，號望帝，因水災讓位退隱山中，死后化作杜鵑，日夜悲鳴，淚盡繼而流血，后因之用作杜鵑的別稱：望帝啼鵑。其可見于劇作家關漢卿的《竇娥冤》：“若沒些兒靈圣與世人傳，也不見得湛湛青天。我不要半星熱血紅塵灑，都只在八尺旗槍素練懸。等他四下里皆瞧見，這就是咱萇弘化碧，望帝啼鵑?！?/p>
還有傳說遠古時代的蜀國，第一個稱王的人是蠶叢，后來天上降下一個男子杜宇，做了蜀國的國王，號望帝。他做國王時，關心百姓，教導老百姓怎樣種植莊稼，叮囑人們要遵循農時，搞好生產，因此百姓對他十分愛戴。望帝死后化作杜鵑，仍然惦念百姓，每到清明至小滿前后，就飛到田間一聲聲鳴叫。人們便相互轉告：“這是我們的望帝杜宇啊。是時候了，緊該播種了?！?/p>
第一個版本的“算黃算割”，因為出自父親口中的講述，每當聽見四聲杜鵑猶若初夏一樣熱切地鳴叫，內心就會浮現出金黃的麥浪此起彼伏的畫面，麥田間波光蕩漾的清香也會旋風一般展現于腦際。
記得女兒在讀小學五年級時，帶她騎單車回老家，手指那些在雨后拔節、綠油油的麥苗問她，那是什么？沒想到她竟然說是韭菜！懷著淡淡的哀傷，再領她回老家時，我著意將那些棉花、苞谷、芝麻，還有楊樹、苦楝樹和洋槐等植物指給她，希望她能像熟悉村外的小橋流水一樣，記著這些植物，要在骨子里認識自己其實也是個農村孩子。
然而出乎意料的是，后來某天和幫朋友去渭河灘游玩，當有人手指麥苗向某位女同胞提問那是些什么？不料她回答的也是韭菜，惹得在車上坐的人都撲哧一聲笑了。然后大家繼續東一榔頭西一棒槌的胡亂拉扯話題，但是關于麥子的思考，像水面上的漣漪一樣，在我心里激蕩持續不止。
眼下父親的墳頭已是荒草萋萋，母親因為年邁體衰無力耕種，家里的田地只得承包出去不再需要打理。五月，住在城區的我，只是聽一下四聲杜鵑“算黃算割”的鳴叫，心里就像喝了滿滿一瓶酒那樣亢奮，忽地一下子就有要跑到地里揮鐮割麥的沖動。年少時有多少個黎明，從天麻麻亮起來直忙到日頭直直懸在頭頂，從草尖上還懸掛著晶瑩的露珠，直到晌午的麥稈隨風摩擦出金屬般干燥的細響，現在一經回想起來，“算黃算割”卻是某種莊嚴高妙的黃鐘大呂，要給眼下的生活敲響飽含鄉愁記憶的警鐘。
（作者簡介：孟江海，陜西華陰人。陜西省作家協會會員。著有散文集《崖畔上的柿子樹》，詩集《另外一個自己》《我是我憤怒的閃電和西風》。散文集《崖畔上的柿子樹》榮獲第四屆“杜鵬程文學獎”。）
