弟蓋好了新房子。前后的圍墻，把小院圈起來，院子比以前寬敞了?？恐鲏?，母親種了一排果樹，有柿子、棗子、核桃、葡萄等果木。葡萄藤還沒有扯開藤條，母親就搭起架子。架子很好看，像小小的竹排，蕩舟江心一樣悠然。冒頭的一根枝條繞上去，盈盈的綠意，沿著褐色的竹竿排開來，散逸著枯木逢春的生命氣息。
在東院，母親開辟出一塊菜園。六月初，我回家時，西紅柿的青藤長得很茂密，枝枝杈杈，結滿青色的果子。外圍一圈黃瓜蔓，繁盛的葉子中間，開滿黃色的小花。長出的兩三條黃瓜，嫩生生的，渾身都是刺。我摘下一根，連刺嚼碎，咽下去，家的味道便出來了。
八月里，我再次回來，沒有見到鮮紅的柿子，連滿園的青藤也不見了蹤影，代之以尺寸高的高粱苗。父親說，西紅柿說熟就熟了，吃不完，摘下來放著，放的日子久了，都壞掉了，滿屋子酸臭酸臭的。后來都倒進了溝渠，可惜得很！
母親種的高粱，是做笤帚用的。等成熟后，捋去籽粒，捆扎成密實的笤帚，可以用上好一陣子，比市場上買的耐用多了。
母親總是不能閑著，似乎她生來就是干活的。我剛到家的那天，她打開水泵，給高粱地澆水，中途又去干別的活兒。想起來時，水溢滿了園子，淹沒了高粱苗的少半截身子。傍晚時分，下起小雨。風一吹，細細的高粱苗，全倒在泥地里，像長途跋涉伏地而眠的士兵，疲累到極點。
第二天，雨停了，井水滲入深深的土層。母親拿著鐵锨，鏟來干土，一棵一棵扶苗。她把鐵锨放到一邊，蹲到苗子旁，先扶直苗子，再抓一把干土，培在苗根處。扶起一棵，換一個地方。扶到最后，可能是腿腳酸痛了，她坐到了地上。身后，是她扶起的一行高粱苗，筆直地立在菜園里。毛茸茸的綠葉子，迎著秋風，輕輕淺淺地，陪著母親說一些我聽不懂的話。
我挺擔心，上千棵倒伏的高粱苗，母親何時才能全部扶起來？她干活時，不許任何人插手。只要我們幫她，她便立刻扔掉手上的活兒，站到離你不遠不近的地方，冷眼看著你手忙腳亂地做。爾后，把你栽得亂七八糟的菜蔬，或者苗木，全部拔掉，扔到溝渠里去，仿佛我們存心跟她搗亂似的。我們熟知母親的脾性，所以，她干的活兒，我們誰也不會插手。只要靜靜地，遠遠地，看著就好了。
這于我們來說，其實是很愧心的事情。小時候，母親帶著干糧，帶著一大壺白開水，帶我們去田里割麥子。赤日炎炎，曬得皮膚發疼，我和弟弟割不到一米遠，就坐下來歇息。父親割上一陣子，也去地頭的白楊樹下乘涼。只有母親，貓著腰，一鐮不停地收割。那時，我們家的地畦很寬很長，怎么割，總也望不到盡頭。我和弟弟一畦，父親一畦，母親一畦。我們同時趕到地里，同時開鐮，一個小時后，我們就會被母親落下一大截。汗水濕透了母親的衣衫，她的頭發梢也掛滿汗珠子。母親用脖子上的毛巾擦拭一把，繼續低頭揮舞鐮刀。
母親割完她那一畦，便從另一頭接應我們。母親的做法，給我們一種快要割到頂頭的心理暗示。不自覺地，拉動鐮刀的手輕松起來。割完整片麥子，汗水順著毛孔涌出來，濕透了衣服，擰一把，擰出很多水來。我們癱軟到麥地里。母親去水渠邊洗把臉，又回家做飯去了。
那些年，割麥的日子，給我留下不堪回首的記憶。每年夏收結束，要么腰疼腿疼，要么割破手指腳趾，要么兩條胳膊被曬得蛻掉一層皮，火辣辣地疼。如果不小心，麥芒還會扎進指甲縫里，針刺一樣鉆心。
現在，到處都是收割機，農村人再也不用彎腰弓背在地里收割。每年麥子成熟前，我都會趁著母親高興的時候，給她做工作，讓她別再拿起鐮刀去地里割麥子。她答應得爽快?？墒?，一聞到麥子成熟的味兒，她又慣性地磨起鐮刀。
麥子割完，她用架子車拉回來，曬到大門口。曬上半天，坐下來敲打。一畝地的麥穗，她要坐在大太陽下敲上七八天。敲完后，攢成一堆兒，開動風扇，舉起木锨揚麥子。塵土順著風向揚到母親的頭發里，本來灰白的頭發，再添一層灰土，給汗水浸濕，一綹一綹，貼在頭皮上。母親顧不得梳洗，又去晾曬揚出來的新麥子。
一茬一茬的莊稼收割了，母親給一季又一季的莊稼壓得直不起腰身。冬日里，沒有什么活路，她就編織毛衣，做大堆的布鞋。我們都不穿了，母親照樣做。打開母親的紅木柜子，里面全是布鞋。單的，棉的；方口的，圓口的；平底的，疙瘩底的。各式各樣的鞋子，散發著濃濃的霉味，可能是長久未晾曬的緣故。我給家里添置過很多床棉被，拆洗過幾水之后，舊棉絮就變成母親紡車里抽出的線。寒冷的冬夜，母親一個人，坐在燈下，紡啊紡，沒有個停歇。
母親是個極其執拗的人。她要做的事，沒人攔得住。眼看就要立秋了，她還種高粱，父親明知道高粱苗難以長起來，也不攔著她。父親說，母親高興做啥就做啥。要不然，光是躺著睡覺。人，干不出病來，卻能睡出一身的毛病。父親說得極好，但他就是懶得動，看母親一個人，前前后后地忙來忙去。
種就種吧，母親愛干啥干啥。我們都習慣了，也想通了。高粱苗倒了一地，她愛怎么扶就怎么扶，只要母親心里痛快就好。那個寡居的秀蘭，母親年輕時的好友，想忙碌都沒有機會了。她死在夏日最炎熱的季節。兒子出門在外好多天，回到家中，推開門，廚房散發出腐臭的氣味，秀蘭的尸體正在潰爛，一只手臂，伸向水缸的位置。兒子看到這一幕，不知心酸成什么樣兒。葬埋秀蘭的那一天，母親沒有去墓地，她蹲在太陽底下，聽著悲涼的哀樂聲，咚咚咚地敲麥子……
秋日午后，我漫步小院，發現所有的草木都長得很精神。紅薯蔓扯到北墻上去了，豐茂的葉子里，零星地開著淡紫色的小花。撥開根部的泥土，紅薯長得胖胖的，像個貼地的雀兒，一動不動。母親走過來，推開我，回填一把泥土，又去扶她的高粱苗。
兩天后，倒伏的高粱苗全扶起來了。母親走出來，席地而坐，脫下鞋子，刮掉里里外外的塵泥，曬到地畔上。她望望天空，伸直兩條腿，把干裂的腳掌對著秋日的陽光，游戲般晃來晃去。一只低飛的燕子，掠過母親的腳尖，飛往高粱地。母親看著挺身而起的高粱苗，欣慰地笑出了聲……
作家簡介：高鳳香，筆名禪香雪。中國作家協會會員，楊陵區第十屆政協委員，楊凌示范區作協主席、文聯副主席。首期“陜西省百名優秀中青年作家扶持計劃”入選作家，《楊凌文苑》雜志副主編。作品散見于《人民文學》《作品》《美文》《青海湖》《雪蓮》《黃河文學》《山東文學》等報刊雜志。出版散文集、紀實文學、教學論文等專著九部。
