邊疆在書本上是名詞，在遼闊的邊防線上，則是動詞。在青藏高原那片蒼鷹翱翔，高寒缺氧，挑戰生命極限的雪域邊疆，眾多誓死捍衛祖國領土完整的邊防戰士，成為雪山上的巍巍界碑。
杜文娟的長篇報告文學《守邊》不僅敘寫了守邊戰士這一英雄群體，還展現了不同的可愛、可敬的人物形象：有時代楷模、愛國守邊最美格?；ㄗ扛?、央宗姐妹；有陜西優秀援藏干部、把生命奉獻給了藏西阿里的張宇；有兩年沒有見過樹木的哨所軍人；有將女兒遺體埋葬在雪蓮花盛開山頭的老兵；有為了邊疆人民長治久安，在昆侖達坂養護生命線的戰士；有阿里地區第一位男性婦產科醫生羅蒙；有把畢生精力乃至生命奉獻給邊疆的孔繁森式的援藏干部……
杜文娟十多年行走于西藏，實地采訪采風，《守邊》是書寫給愛國守邊者的深情而嘹亮的贊歌，也是踐行文學陜軍使命的重要收獲。
《守邊》出版以來受到讀者的廣泛關注，獲得多項榮譽?！拔膶W陝軍”邀您共讀《守邊》節選，和戰士們走進邊防一線，一起唱響愛國之歌。
杜文娟《守邊》/陜西人民出版社
《守邊》所獲榮譽
?入選《2023年農家書屋重點出版物推薦目錄》
?被列入國家出版基金2023年專項主題出版項目
?授權西藏人民出版社，將翻譯成藏文
?入選《中國出版傳媒商報》“2022年度影響力圖書”
?入選《中國出版傳媒商報》90位社長總編輯推薦好書榜單
?入選中宣部2022年主題出版重點出版物選題
?入選2021年度陜西省委宣傳部重點文藝創作資助項目
昆侖鐵騎
在新藏公路零公里處，立著一塊巨大的牌子，上面寫著幾個醒目的大字——走上高原走向阿里。牌子周圍總是集聚著車輛和長途汽車司機。有時候，部隊的汽車兵也參與其中，聊得最多的是新藏公路上的奇聞異事，常常說出一串順口溜——紅柳灘上吃過飯，界山達坂尿過尿，死人溝里睡過覺，班公湖里洗過澡，誰英雄誰好漢，昆侖山上走走看。大家一邊抽著煙，一邊哈哈大笑，自豪之情、滿足之意，溢于言表。
第一次見到張良善是2011年5月，那是在獅泉河邊的阿里軍分區，戰士們正在院子里種格?；ǚN子。為什么用種，而不是撒，是因為他們把這件事搞得很隆重。先挖兩尺深的溝，在溝里鋪上熟土及肥料，澆水、撒種子，然后再蓋上熟土。感覺把種樹苗的程序用在了格?；ㄉ砩?，大有高射炮打蚊子的氣勢。
好奇心使我問東問西，戰士們倒也熱情，一一作答。他們說，即使這樣深耕施肥勤澆水，一陣龍卷風、一場暴雪，到了開花季節，花朵稀稀拉拉，大部分種子照樣開不了花。我“哦”了一聲，望向軍分區后面寸草不生的褐色山坡。山坡上鑲嵌著五個巨大的白石子大字——毛主席萬歲。只要是到過獅泉河的人，都知道這座山叫萬歲山，是多年前軍人們一枚石子一枚石子用心鑲嵌上去的，早已成為獅泉河的一道風景，也令每位初見者眼熱心跳，肅然起敬。
穿過枝丫繁盛的白皮班公柳綠化帶，就到了辦公樓，見到了軍分區裝備部部長張良善。由于陜西老鄉的緣故，他對我格外熱情，給我獻上哈達，為我接風洗塵。
由此，我知道了他的傳奇經歷，愈加理解撒一把種子就燦爛的格?；?，為什么在雪域高原，卻給予樹的禮儀。
1984年，18歲的張良善，從山清水秀的陜西安康來到新疆葉城，在步兵連當了一名炊事員，每天做40個人的飯，外加喂8頭豬、10頭驢。
張良善了解到，阿里軍分區汽車營組建于1975年，長年奔馳在千里邊防線上，擔負著阿里高原邊防物資運輸保障任務。在阿里軍人中，汽車兵享有很高的地位，被稱為天路鐵騎。
回到連隊，張良善主動請纓，到汽車營當駕駛員。連長點個頭，他就走了。
第一次上高原，自然有師傅陪著。穿行在連片的棉田中間，粉紅色的花朵鋪天蓋地，迎風招展，葉城的天空瓜果飄香，南疆的大地牛肥馬壯。師傅見他樂滋滋的，淡淡一笑，什么也不說。
樹木逐漸稀少，河流逐漸變窄，雪山逐漸凸顯，喜悅逐漸恬淡。庫地達坂、麻扎達坂、小黑卡、大黑卡、康西瓦、奇臺達坂、死人溝、界山達坂、紅土達坂、獅泉河達坂，他們一路上行，終于到了阿里軍分區所在地獅泉河鎮，快要蹦出胸口的心臟終于平靜下來。
到了獅泉河鎮，師傅把他領到烈士陵園，為進藏先遣連李狄三和他的戰友們，獻上哈達、點燃香煙、灑上白酒，并對他說，新藏公路上，也犧牲過我們的戰友。
沿喀喇昆侖山脈蜿蜒而行，就是被稱為新藏線的219國道，也是西域邊陲的生命線?？滴魍吡沂苛陥@在這條公路附近。這里海拔4280米，終年積雪不化，荒無人煙，是全軍海拔最高的陵園。陵園里主要是1962年中印邊境自衛反擊戰犧牲的軍人，犧牲時大多十八九歲，這里是高原軍人心中的圣地。
“生在喀喇昆侖山為祖國站崗，死在康西瓦為人民放哨”，是軍人的誓言。高原遇險的人，常用“差一點進了康西瓦”來形容當時的險情。有人想把烈士遷移到葉城烈士陵園，方便家屬祭奠和掃墓。掘開墳墓后，發現尸體完好無損，面容紅潤，胡須毛發就像剛洗過一樣，清晰可見。人們瞠目結舌，驚呼奇怪。其實不怪，終年凍土將烈士們保護著。此后好心人斷了遷移墳墓的打算，家屬們卻難抵達雪原中的康西瓦。年輕的英烈們，只能生前寂寞，死后孤獨。
路過的部隊官兵、驢友、商人、出差公務人員，無論是上高原，還是下高原，只要路過陵園，都會在紀念碑前獻上哈達、點燃香煙、灑上白酒，甚或燃幾沓紙錢，念誦幾句心里話，告慰他們的英靈，感念他們的精神。如果時間來不及，不能停車前往，經過此地，也會按響喇叭，鳴笛致敬。第一次上高原的軍人，無一例外，都會到康西瓦烈上陵園和獅泉河烈士陵園祭奠，這是約定俗成的規矩。
在康西瓦烈士陵園祭拜的時候，張良善出現高反，頭痛惡心，對師博的講解沒怎么記住。這一次，他記住了師傅的說教，尤其對新藏公路犧牲過的汽車兵記得很清楚。
來到阿里，見識了人煙稀少、荒漠戈壁，才理解部隊為什么舍近求遠，不從本地就近運送物資到各個邊防連，而要從千里之外的葉城，耗時費力，運來鋼筋、水泥、焦炭、被服、大米、調料、蔬菜、槍支彈藥、柴油、發電機，等等。
新藏公路沒有修通以前，新疆軍區集中各地2000余峰駱駝、1000多頭毛驢，為阿里運送物資。春、夏由駱駝運輸，冬天則用毛驢和牦牛。每次到阿里送給養，眾多的駱駝組成的駝隊蔚為壯觀，浩浩蕩蕩行進在雪山荒漠之間。昆侖山氣候變化無常，隊伍行進途中，隊伍的中間曬著太陽，首尾則淋著雨。一會兒陽光四射，一會兒飄著雪花，一會兒下著冰雹。有時候，駱駝走著走著就栽倒了，再也站不起來。有的牲畜高原反應，口鼻流血，行動緩慢，一個跟斗，摔下山谷，生死未卜。上阿里的時候牲畜有吃的，歸途時沒有飼料，加之路途遙遠、勞累和高山缺氧，近一半的牲畜死在途中。
駝隊走上昆侖，前往阿里，一個單程需要45天。白天凄風苦雨，風雪無阻，到了晚上，人住帳篷，牲畜臥在帳篷外，遇到狼群、野牦牛、棕熊，牲畜是第一道防線。天寒地凍，人畜相依，互相取暖。運輸隊的駱駝、毛驢、牦牛，死了一茬又一茬，便補夠數量，再上昆侖，斗轉星移，運力不減。
1951年夏天，一支駝隊翻越昆侖山，給進藏先遣連在內的阿里支隊送給養，出發時200多峰駱駝，返回時不到100峰。當駱駝隊把第一批糧食、棉衣送到時，阿里支隊官兵激動得流下熱淚。他們知道，阿里邊防一人守防，新疆就要有兩個人和五峰駱駝來保障，每運到阿里1斤糧食，相當于新疆市場25斤的價格。
1957年10月初，在部隊官兵和當地民工的艱苦努力下，新藏公路全線通車。起始點為新疆葉城縣，終點至西藏阿里地區首府噶大克，全長1179公里。全線海拔5000米以上的地段有130公里，是世界上海拔最高、最險峻、無人區最遼闊的公路。
新藏公路全線貫通后，從葉城到阿里，往返一趟，需要十天半個月，中途要翻越10多個冰達坂，蹚過44條冰河。春秋兩季，雪花紛飛，容易發生雪崩、寒流、暴風雪，夏季經常遭遇洪水、泥石流、塌方。
全線通車并非全年通車。每年3月至11月通車，漫長的冬季大雪封山，車輛停運，汽車兵就到邊防哨所站崗巡邏。不能通車的季節，騾馬、毛驢、駱駝依然發揮著巨大作用。多年以后，航拍顯示，從喀什到阿里，有一條白骨森森的小路，綿綿不絕，蜿蜒千里。這條路，就是不計其數的騾馬、毛驢、駱駝和人的尸骸堆積的道路，也是從內地到阿里的主要通道，是當年援助阿里的物資運輸隊走過的道路。
從拉薩到阿里路途遙遠、道路崎嶇、沿途補給少，加上拉薩本身的物資基本上由外地調運，新藏公路對阿里來說，不但是國防線，也是名副其實的生命線，成為邊防部隊和老百姓進出和物資供應的大通道。
張良善對能當上一名汽車兵、為邊防一線官兵服務，沒有后悔，反而慶幸。
當上汽車兵沒多久，他就隨師傅一道去札達縣山崗邊防連，接運烈士周治國的遺體。
周治國生前是山崗邊防連的一名報務員。盛夏的一天，連隊巡邏來到帕里河，雪水如脫韁的野馬，從山上急瀉而下，受驚的軍馬在水中狂躁打轉。周治國怕電臺被濺起的水花淋濕，就從馬背上下來，把報話機緊緊抱在懷中，不料被激流連人帶馬卷人漩渦。犧牲的時候，他只喊了一聲：保護電臺。
官兵們沿河尋找數日，沒有找到他，與印度軍方會晤，請印度軍人協助尋找，也沒有消息。直到兩個月后，牧民放羊的時候，才在距下游兩公里處的一塊巨石下面，發現了周治國的遺體。犧牲前三天他才過20歲生日。
從山崗邊防連出發時，天色已晚，下小子達坂陡坡的時候，發動機突然熄火，車燈不亮，手電筒沒電，打火機也打不著。借著月光，打開車頭蓋摸索著檢查，一切正常。師傅和他對望了一眼，同時爬上車廂。周治國的遺體包裹著白布，用繩子捆綁在木板上。由于顛簸得厲害，此時周治國的遺體連同木板一起搭在車廂圍欄上，再稍有顛簸，遺體連同木板就會掉下車去。
兩人一邊捆扎好遺體和木板，一邊念念有詞：治國，好兄弟，不會丟下你不管，好好的，咱們一起回家。
再次啟動，發動機轟鳴，車燈明亮，剛才的一切似乎是一場夢。
張良善對這條路逐漸熟悉，哪里容易發生雪崩，哪里容易發生泥石流，哪里有拐彎，需要打幾把方向盤，都銘記在心?；氐饺~城留守處，戰友們吹牛的時候，他也能信口說來：
庫地達坂險猶如鬼門關，
麻扎達坂尖陡升三尺三。
黑卡達坂懸九十九道彎，
界山達坂高伸手可摸天。
再高再險的路，只要道路平坦，車況良好，大家都很樂觀，怕就怕意想不到的危險突然降臨。
1987年10月，向阿里運送物資。出發前，張良善把自己車上備用的配件借給了另一名駕駛員，返回葉城經過多瑪130公里、距紅柳灘230公里的無人區時，車上的齒輪壞了，由于沒有配件，他只好讓副駕駛搭乘另外一輛下山車取配件，自己則留下來看車。長年奔波在新藏線上的官兵，都知道這樣一句口頭禪，天不怕地不怕，就怕紅柳灘到多瑪。
這一等，就是15天。
臨別時戰友給他留下兩天的干糧，干糧吃完以后，只能到十幾公里外的小湖邊，用鐵鍬打魚，然后用噴燈和高壓鍋將魚煮熟。高原上的魚皮有筷子那么厚，沒有調料，難以下咽。被困的十幾天里，每天的事就是打魚、煮魚、吃魚、睡覺。后面的幾天看見魚，就惡心。救援的戰友看到黑瘦的他和一大堆魚骨頭，一句話都說不出來。
臨近冬日的一天，大雪馬上就要封山，汽車營接到為阿里一個邊防連運送一車冬菜的任務。老駕駛員大部分休假，新手不敢上路，張良善主動請纓。去的時候比較順利，返回途中，40多厘米厚的積雪覆蓋了界山達坂，他和副駕駛一起挖雪開路，勉強挖開幾尺，雪花比核桃還大。剛剛開拓的路面，轉眼又被風雪掩埋，一天下來才走出兩公里。如果汽車發動時間長，耗油量就會加大，熄火時間長，又擔心水箱凍壞，因此人也不敢休息。
他和副駕駛輪換著吃一些干糧，繼續挖雪。干糧吃完了，饑餓困乏，卻不敢到駕駛室睡覺，怕一旦睡過去，就起不來了。吃完了一瓶野山椒，雪路還沒有走完。爬上車廂找到一些米粒、馕餅屑，連帶著灰塵，一口吞下，打出來的嗝都冒著一股汽油味兒。沒有提神的辦法，就互相楸對方的頭發、耳朵、鼻子。
從葉城到阿里，運輸責任最大的要算運送新兵，不但車要安全行駛，還不能讓新兵凍著餓著。
1991年4月，葉城的石榴花，紅似火，艷如霞，張良善踏上雪域昆侖，擔負著運送17名新戰士到普蘭哨所的任務。途中遇到雪崩，把前面200米長的路堵死了。因為大部分新兵頭痛惡心，嘔吐不止，所以他先安排新戰士下車休整，隨后帶著副駕駛挖雪開路。為了安全，他始終在前面開道，副駕駛緊跟其后。挖一段要吼幾聲，試探是否會繼續雪崩。
新戰士要求替換他倆，張良善不同意。初上阿里的人，體力消耗過大，容易導致休克。挖了一會兒，他開始頭疼，便用繩子勒緊腦袋，堅持往前開道。兩名新戰士自稱身體素質好，奪過鐵鍬，挖了不到5分鐘，就癱倒在地。
忽然，再次發生雪崩，他被雪塊掩埋，副駕駛帶著17名新兵把他從雪堆里扒了出來。新戰士第一次經歷這種情景，嚇得目瞪口呆。大伙把剩下的兩個馕餅讓給他吃，他卻把兩個馕餅分成小塊，強迫新兵吃下并告誡他們，駐守邊防，首先要保住性命。
天逐漸黑了下來，寒風刺骨，星光閃爍，連隊來了救援分隊，新戰士激動得大聲喊叫，老班長，我們有救了。17名新戰士哭成一團。他也控制不住激動，淚流滿面。只是，背對著新戰士，不讓他們看見。
依然是冬天，接到給阿里軍分區補送烤火煤的任務。
他帶了5臺車10個人，準備了半個月的干糧，不料途中遭遇暴風雪，邊走邊挖雪開路。老解放車經不起顛簸，水箱漏水，發動機拋錨，燒瓦。在這荒無人煙、雪海茫茫、饑寒交迫的境遇下，時間一天天過去，大家餓得頭暈眼花，還是不見過往車輛，得不到救援。一行人中他是老兵，又是帶隊的班長，只能強迫自己下車爬到車頭，幫戰友合瓦，可是修了不到10分鐘，就支撐不住，倒了下去。
就在他倒下去的剎那間，他眼角的余光看見一只野狼正在追趕一只羊。仿佛黑暗中看到了光明，他猛地從地上爬起來，跳上另一輛車，加大油門朝野狼追趕而去。沒追多久，狼就丟棄了羊。當他下車準備拾起被狼咬死的羊時，發現那只狼還在前方十幾米遠的地方，喘著粗氣，吐著紅舌頭。按響喇叭，狼根本就沒有走的意思。于是，他掛上擋加大油門，朝狼沖過去，同樣饑餓的狼才逃之夭夭。
終于從狼的口中奪到了羊。雪水煮羊肉，每天吃一小塊，10個人才沒有餓死荒野。這一趟，前后跑了一個月零三天。
張良善的故事逐漸在汽車兵中傳開。他被當作楷模和英雄，被人津津樂道。有人勸他復員轉業，回到內地，開一家汽車修理廠，日子一定會紅火。
什布奇邊防連，位于喜馬拉雅山脈腹地，離邊境很近。一年中，大半時間大雪封山，汽車兵必須趕在大雪封山之前，將一年所需的焦炭、糧油、蔬菜、柴油、槍支彈藥、通信器材，全部運送到位。送一車海帶、粉條吃幾年，但不能天天吃這些東西。每次見到汽車兵，戰士們就像見到親人，歡呼雀躍。一年送一麻袋書信、兩麻袋莫合煙、三麻袋報紙書刊，第二年再去，煙早抽完了，用報紙卷一種紅草，當煙卷抽。
電視沒有信號，只能看錄像，演員說出第一句臺詞，戰士們就能接上第二句，并能背誦大段大段對白。
千里新藏路上，最累不過駕駛員。手握方向盤，腳踏鬼門關，屁股坐的是閻王殿。有人在風雪中修車時，手抓保險杠時間太久，松手時，手掌肉皮撕裂。有的凍掉耳垂，有的因為凍傷而截肢，甚至獻出生命。有的為了搶時間通過路段，被發情期的牦牛連車帶人推到路邊。有的在深夜，點燃輪胎、坐墊、衣物，驅趕野狼，與狼周旋。有的車陷冰河，一直朝前開，一鼓作氣沖上岸邊。有的車陷沼澤，倒著開，迎著冷風一夜風流——流一夜鼻涕。蜷縮著身子，睡車廂當“團長”，只是輕如鴻毛的事。有人餓得吃牙膏、喝汽油、飲冰雪。有人凍死后，懷里揣著遺書，手里捏著馕餅。
1998年提干前，張良善往返阿里280多趟。
后來，他離開了青草萋萋、山明水凈夜來爽的葉城，把自己完全變成了阿里人，在阿里軍分區擔任裝備部部長。他先后被授予“五一勞動獎章”“昆侖衛士”“共和國的脊梁衛士”等榮譽稱號，受到國家領導人的接見。
2021年張良善退休后回到西安，終于可以呼吸到足量的氧氣，享受平常人的天倫之樂。
當然，他夢中出現最多的，還是喀喇昆侖山、風雪邊疆。
作家簡介：
杜文娟，中國作家協會會員，中國報告文學學會理事。陜西省“六個一批”人才，首期“陜西百名優秀中青年作家扶持計劃”入選作家。著有長篇小說《紅雪蓮》《走向珠穆朗瑪》；小說集《有夢相約》；長篇紀實文學《阿里 阿里》《蘋果 蘋果》《祥瑞草原》《巖蘭花開》《守邊》；散文集《杜鵑聲聲》《天堂女孩》《綠雪》等。在《小說選刊》《中華文學選刊》《十月》《中國作家》《北京文學》《人民日報》《光明日報》等刊物發表作品約三百萬字。獲第六、七屆《中國作家》鄂爾多斯文學獎，第五屆柳青文學獎長篇小說獎，西藏自治區第七屆精神文明建設“五個一工程獎”（合集），《解放軍文藝》雙年度獎，《紅豆》雜志雙年度獎。藏文版《紅雪蓮》入選慶祝新中國成立70周年、西藏民主改革60周年獻禮圖書。有作品被翻譯成英、塞爾維亞、哈薩克、緬甸、德、印地文等在國內外出版。
