近日，作家穆濤新作文化散文集《中國歷史的體溫》出版發行。作者以《漢書》《史記》為基本閱讀范疇，以史實及相關史料為基本內容。從中梳理中國傳統的人文精神。
今日，“文學陝軍”邀您共讀《中國歷史的體溫》精彩段落，一同感受歷史傳統與時代現實的融通之美。
穆濤/文化散文集《中國歷史的體溫》/百花文藝出版社/2023年1月出版
精彩書摘35句
舊制度下的公知者
?中國人的大歷史，基本是與中國天文學的起源同步的。從發現太陽和月亮的運行規律，日出而作，日落而息，到確定日和月的時間概念，再到一年之中四個季節的認定；從對天象地理的階段性認知，到有意識地循守自然法則，形成“天地人”共榮共存的價值觀，建立時空觀的經歷過程是相當漫長的，隨著當代考古研究的不斷深入，這個過程正在逐漸清晰地構成中國大歷史的上游。
?中國古代的史官，以及治史的行家，都有觀天象的基本功，可以靠天吃飯。司馬遷《史記》中的《律書》《天官書》，班固《漢書》中的《律歷志》《天文志》，董仲舒《春秋繁露》里的多篇文章，都是職業天文學家水準。今天的歷史學者，是丟了這門手藝的。
?“良玉不琢”是一句古訓，良玉“資質潤美，不待刻琢”，但這種品質的天然良玉是罕見的，好比“不學而自知”的非常之人。常玉要琢，還得下功夫琢。常人要學，還得下工夫學，“常玉不琢，不成文章；君子不學，不成其德”。
?“不虛美，不隱惡”，是中國古人最基本的歷史觀。
?“春秋筆法”指的不是手法，而是心法，其中藏著兩個智慧點，一是用事實材料說話，而且言簡意賅?！啊洞呵铩分o多所況，是文約而法明矣?！薄洞呵铩窌械挠^點多是比較而言的，不憑空臆斷。修辭簡約，但方法鮮明。再是“記衰世”，記錄一個時代，既寫明亮處，也留心陰暗面?！洞呵铩芬粫?，“弒君三十六，亡國五十二”，記寫了三十六個臣子弒殺其君，五十二個國家由興至衰，以此亂象，昭示春秋時代的禮崩樂壞。史書不是化妝品，洗凈脂粉，保持晴朗面目，是“春秋筆法”的核心內存。
?“不知來，視諸往”，是《春秋》這部著作的立書基本。一個國家的將來，潛伏于過往之中，于命運中察知未來，如那句話，“性格即命運”。往事千年萬緒，浩瀚如天空。天真是空的嗎？于沒眼的人一無所見，于有心的人則無物不在?！案ツ懿?，寂若無；能察之，無物不在”，中國人稱呼天為老天爺，但老天爺言辭金貴，不隨便說話的，也不做什么，而是看你怎么做。人在做，天在看?！疤觳谎?，使人發其意。弗為，使人行其中?！?/p>
?世間有春夏秋冬，“春氣愛，秋氣嚴，夏氣樂，冬氣哀”，“春主生，夏主養，秋主收，冬主藏；生溉其樂以養，死溉其哀以藏，為人子者也。故四時之行，父子之道也?！贝荷?，秋藏于冬，循父子人本之道。以天地四時寓人間歷史，用“春秋”命名史書真是恰到好處。
?一個時代里，人們對天地的認知之心有多厚實，這個時代就有多大。
主氣和客氣
?養正氣或浩然之氣，僅靠寬胃是不夠的?？斩吹乇痴b理想信條，是給自己戴高帽子，是假大空，沒有實際益處的。養出大氣需要磨礪，古代中國人學習射箭，除了練力道和準度之外，還注重練氣。
?把立春確定為第一個節氣，是古代中國人的科學發展觀。在中國古人的認識里，一年肇始的第一天是冬至日，地下的陽氣開始上行，冬至稱為“一陽”?！岸枴痹谛『c大寒之間，地氣經過45天的運行，在立春這天突出地表，萬物開始蔥蘢生長，因此“立春”這一天也稱為“三陽開泰”。
?主氣是一年中的常在之氣?？蜌馐亲償?，是家里不約而至的客人，上門敘舊的，拉家常的，說委屈的，找茬的，不把自己當別人的，脾氣不一，各具秉性?？崾?，倒春寒，暖冬或奇寒，大旱或大澇，臺風，海嘯，“厄爾尼諾”“拉尼娜”等等，氣候的這些異常，與客氣相關聯。但客氣也不是職業干壞事的，一個巴掌拍不響，主氣與客氣和諧了，風調雨順，天安地泰。如果兄弟倆賭氣，或者僵持拉下了臉，麻煩就出來了。界定主氣與客氣，是中國古代天文學的范疇。而對主氣與客氣運行原理的認知，是中國古代哲學的軸心地帶。
?關于風和氣，描述的最早也最文學的是莊子，“大塊噫氣，其名為風”。風是無形狀的，人們走在曠野里，被風簇擁著，那是身體的感覺。風吹皺一池春水，那是水的響應。風也是無聲的，人們聽到的種種聲音，風聲鶴唳，冷風嗖嗖，狂風怒號，是風碰到了東西摩擦碰撞引發的動靜。風碰到實的、虛的東西，發出的音樂是不一樣的，有些如擊鼓，有些如拿捏笛簫，有些如撩撥琴瑟，有些簡陋的就是喇叭嗩吶。莊子還發明了一個詞，叫“吹萬”，世間萬物的千姿百態，都是大自然這么“吹”出來的。
經濟膨脹之下的政治灘涂
?僅僅天地養人是不夠的，人之大更需要文化上的自我修養。
?文化是虛象的，但時間久了沉淀下來，浸入土壤地脈就成了實的?，F代漢語中稱文化是軟實力，指的就是這一層意思。
沒有底線的時代，笨人是怎么守拙的
?中國人講究大智若愚，講大音希聲，默雷止謗，反感聰明自泄?？招牡闹褡?，是簫、笛子這些響器的基礎材料，而竹子內部的那層白膜，與鬧動靜者為鄰而緘默自省，這份拙，是守住了。
?道家觀念里的“空”，是對有和無的辯證思維，與佛家有相似之處，但也有區別?？沼袃蓚€指向，一是沒有，再是大有?？辗孔?、空水杯，這個空是具體的，是無。但天空和太空中，不僅有，而且是大有，其中太多東西在人類的認知之外。大有是無限的，引領著人類的智慧不斷地上臺階，升境界。佛家講色即是空，空即是色。道家講“真空”，最高境界是連空也沒有了?！段饔斡洝分械膶O猴子是道與佛的兼容體，出身于道，成身于佛，并且有太上老君的錘煉和佛祖的加持，這位可上九天攬月，可下五洋捉鱉的超級男，法名叫“悟空”，指的就是需要不斷地上臺階，升境界。
?《列子·黃帝》是寓言，所謂寓言，就是下潛了深度的故事。列子的文章，不僅有深度，而且筆法生動，虛實掩映，開合有致。以孔子的評述作為結語，是給這個寓言開了一個天窗。
?守本分，就是守住人的底線。
在掌控與失控之間
?漢代重視文化建設，重視“五經”——《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《春秋》的研究和學習，并不是停留在理論層面，是以“五經”作為基礎材料，建筑社會公共文明的大房子。古代人以“五經”為抓手，并且深入解剖“五經”，整理出看得見摸得著的東西，作為行為規范，用以指引人們的日常生活。
?“以禮入教”，禮是規矩的總稱，在家、在社會、在各個行當里，在朝廷上，各有一系列具體的規矩?！耙远Y入教”是中國古人探索出的社會管理模式，是中國制造。在中國的舊農村，哪怕是文盲村，沒有人念過什么書，但“仁義禮智信”這些儒家核心東西是深入人心的，這都是以禮入教的教化成果。
《漢書》告誡我們的：“和親”與“倒懸”
?我們中國自漢代起，才開始以世界的眼光，重構國家的格局，這是漢代的大器之處，是“漢唐氣派”的原點所在。但是這個“大”是多么的來之不易，歷經了太多的韜光養晦和自強不息。對大國崛起之前壓抑地帶的反思與內省，應是今天建立中國氣派大時代的基礎課。
《漢書》告誡我們的：絲綢之路不僅是一條路
?絲綢之路不僅是一條路，重要的是世界觀。
?絲綢之路最初是軍事路、外交路，漢武帝派使臣聯合西域的大宛、烏孫、大月氏等國，成立了一個松散的合作聯盟，旨在孤立和削弱匈奴勢力。之后是民生路、商業路、世貿路，再之后發展成了當時世界上最繁忙的物流大通道。由長安到西域，到中亞，到西亞，再綿延至歐洲。物質交流的同時，中國文化、印度文化、西方文化也相互間交集共生。絲綢之路是漢朝探索出來的，讓中國融入世界，并漸而有發言權和影響力的一條大國之道。
《漢書》告誡我們的：全民舉報
?絲綢之路在這樣的意識形態下應運而生了，中國同西域的往來，由農作物開始，前后四千年前左右，西域的小麥傳至中原，黃河沿線的谷類種植技術也交流過去。漢武帝時期，由單一到多元，由零散的腳印到踩出了一條寬敞的道路。絲綢之路是強大國家的政治路，也是貿易路和商業路。
《漢書》告誡我們的：尊儒術，是漢代的主旋律
?漢代召開過兩次文藝座談會，是學術研討會性質。一次在西漢，漢宣帝甘露三年（公元前51年）的“石渠閣會議”；一次在東漢初年，漢章帝建初四年（公元79年）的“白虎觀會議”。兩次會議都是皇帝主持，但主講人不是皇帝，而是當年的多位儒學名宿?！霸t諸儒講五經同異”。會議是開放包容的，以《詩》《書》《禮》《易》《春秋》，還有《樂》為基礎材料，與會專家各自闡述自己的研究心得，各抒己見，也允許各持己見。會期均在一個月左右，會后形成了兩部論文集，《石渠議奏》和《白虎通義》。
?漢代之前的秦朝，包括秦國，對文化是漠視的。秦始皇“焚書坑儒”之后，整個國家就成了文化沙漠，周朝及春秋戰國匯聚起來的文化傳統被割裂斷開了。漢代的了不起，在于以儒學為突破口，接通了中國文脈。
《漢書》告誡我們的：“五經”：漢代的大眾讀物
?漢代的經學研究，是中國文化的曠世功德，是在廢墟之上重整旗鼓，是中國文化的集大成和再出發。
《漢書》告誡我們的：在漢代，文學意味著什么
?漢代的文學觀是大方大器的，強調“文章爾雅，訓辭深厚”，但“明天人分際，通古今之義”是寫在前邊的。比如賈誼的文章，《吊屈原賦》《鵩鳥賦》文辭講究，《過秦論》被《史記》收錄，《論積貯疏》《論鑄幣疏》被《漢書》收錄，因其洞察社會趨勢與走向，看破世道焦點所在。文學作品被史家采信，是大手筆。
《漢書》告誡我們的：《史記》與《漢書》的體例之功
?《史記》《漢書》既是中國社會觀察與考察的集大成作品，在文體上也有開創之功。漢以前的文章，都是囫圇著去寫的，自這兩本書始，才有了體裁類別的講究。
?一個時代的文學昭示著一個時代的精神品質。一個時代的史學成果，代表著一個時代的精神深度。一個時代是清醒沉實還是虛化侈靡，看這個時代的文學與史學作品就知道了大概。
冬至這一天
?中國人自古以來重視天象與天道，起于對天地的敬畏，老百姓的口頭禪是“謝天謝地”，同時也含著制約皇權的禪機，以“傷天害理”的理念限制皇帝的言行，這是中國早期的“民主特色”。
?我們中國人傳統的認識里，一年開頭的第一天不是正月初一，而是冬至。
參話頭
?參話頭，是佛門里的話，指的是由一句話牽扯領悟出一堆東西，目的是找到厲害話的厲害之處。中國讀書人的老話叫“經史合參”，經是常道，是恒久不變的東西，是不動產。史是變數，是世道的玄機，是無常鬼。經與史摻和著看，視角就立體了。
如果歷史學家集體閉嘴
?中國古代的歷史觀，不是以古鑒今，而是“以史制君”“君史兩立”。撰寫歷史的第一要義是制約當朝君主，給胡亂作為的昏君賊臣披上“惡名”，遺臭在后世朝代里?！捌溆匈\臣逆子，淫君亂主，茍直書其事。不掩其瑕，則穢跡彰于一朝，惡名被于千載”。
?史官的存在價值是督察政治霧霾，使社會清醒。如果歷史學家集體閉嘴，不發出聲音，放棄他們的責任和擔當，這樣的時代會失真的。
薦讀
在漢代，文學意味著什么
文學這個詞，在漢代的觀念里，比今天寬，也厚實。
文學一指文章經籍，《詩》《尚書》《禮記》《易》《春秋》五經之學?！妒酚洝と辶至袀鳌穼懙絼顨㈨椨鹬螅骸凹案呋实壅D項籍，舉兵圍魯，魯中諸儒尚講誦習禮樂，弦歌之音不絕……夫齊魯之間于文學，自古以來，其天性也?！薄把浴对姟酚隰攧t申培公，于齊則轅固生，于燕則韓太傅。言《尚書》自濟南伏生。言《禮》自魯高堂生。言《易》自菑川田生。言《春秋》于齊魯自胡毋生，于趙自董仲舒?！?/p>
司馬遷借公孫弘之口給文學的定義是：“明天人分際，通古今之義，文章爾雅，訓辭深厚，恩施甚美?！碑斈甑奈膶W家有三個硬條件：飽學與真知灼見、文章筆法講究，還得“恩施甚美”。這個美字相當于今天美學里的美，不是表面的，是深層次的。杜甫有一句詩與此遙相呼應：“文章千古事，得失寸心知?！?/p>
在漢代，文學還是一種選官制度，當時科舉考試未興，是察舉制、推薦制，地方大員向中央舉薦的人才里，即有賢良文學一科。賢良文學是當年的高端人才，屬特舉。大致的流程是，依皇帝詔令，地方官吏把舉子送至朝廷，皇上廷試，舉子策對，之后按見識高矮授官?；噬细吲d了，會追加提問，一策之后，還有二或三，董仲舒的“天人三策”就是這么出籠的。賈誼和晁錯都是經歷這種嚴格遴選脫穎而出的。
漢代和今天有一點相類似，是依靠農民取得的政權，天下打下來了，但管理國家的經驗比較少。漢代是“漢襲秦制”，國家管理的多方制度沿襲秦朝。軍事上沿用“二十等軍功爵”，貨幣用“秦半兩”（十二銖錢，舊制二十四銖為一兩），歷法用秦始皇頒行的“顓頊歷”，以“顓頊歷”紀年，一年伊始的首月，是今天農歷的十月。漢朝經歷了劉邦、呂后、文帝、景帝之后，武帝是大帝，不僅開疆守土，還建規立制：實行貨幣改革，?！扒匕雰伞?，用“五銖錢”；維新歷法，廢“顓頊歷”，頒行“太初歷”，我們今天的農歷紀年方法，是由“太初歷”完善而成的。
漢武帝在文化上的貢獻也是偉大的。秦朝是軍人政治，走軍國路線。武帝尚武更崇文，“今上（武帝）即位……于是詔方正賢良志士”“延文學儒者數百人”“治禮次治掌故，以文學禮義為官”“自此以來，則公卿大夫士吏斌斌多文學之士矣”（《史記·儒林列傳》）?！拔涞奂次?，舉賢良文學之士前后百數”（《漢書·董仲舒傳》）。文學在武帝時期是顯學，全國矚目。
漢武帝對文化人物是尊重的，西安老城文昌門內有一條街，叫下馬陵，董仲舒墓就在這條街上，坊間閑傳漢武帝每每經過，下馬步行。董仲舒的“罷黜百家，獨尊儒術”，是循著孔子“克己復禮”的未竟事業朝前走。禮是規矩，一切按規矩來，由禮而理，以禮入教。董仲舒有一句名言，“屈民而伸君，屈君而伸天”，百姓守規矩，使皇帝有威嚴?；实凼匾幘?，使天地顯正大。至于后世的統治者只講屈民，不講伸天，不能把爛賬記在董仲舒名下。
漢代的文學觀是大方大器的，強調“文章爾雅，訓辭深厚”，但“明天人分際，通古今之義”是寫在前邊的。比如賈誼的文章，《吊屈原賦》《鵩鳥賦》文辭講究，《過秦論》被《史記》收錄，《論積貯疏》《論鑄幣疏》被《漢書》收錄，因其洞察社會趨勢與走向，看破世道焦點所在。文學作品被史家采信，是大手筆。
《史記》與《漢書》的體例之功
漢代的史學是顯學，也時尚，是前沿學科。
《史記》《漢書》既是中國社會觀察與考察的集大成作品，在文體上也有開創之功。漢以前的文章，都是囫圇著去寫的，自這兩本書始，才有了體裁類別的講究。以今天的眼光看，《春秋繁露》《新書》《新序》是歷史學專著，董仲舒是《春秋》研究的大家，晚年以講學為主業，《春秋繁露》是他講學的核心要義，這本書中貫通著《春秋》和《易經》，由史及文，以中國人的思維構筑中國哲學。賈誼的《新書》和劉向的《新序》是當年呈給皇帝的奏書，以歷史上的人物和事件為基本材料，向皇帝闡述當朝時政的要務?！耙怨蚀探瘛薄把缘檬?，陳法戒”“助觀覽，補遺闕”，進而“以戒天子”。
一個時代的文學昭示著一個時代的精神品質。一個時代的史學成果，代表著一個時代的精神深度。一個時代是清醒沉實還是虛化侈靡，看這個時代的文學與史學作品就知道了大概。
漢代史學走強，是有社會成因的。漢代是中國社會大轉型期，是國家轉型，由分封制向中央集權制轉型?！按笠唤y”自秦朝開始，但壽命太短，僅十五年，成型卻未定型，類于交響樂的序曲，也像高速路的輔路。新型國家的根本所在，是在建構國家倫理和社會倫理。
秦代是先軍政治，代表作之一是“焚書坑儒”：“非秦記皆燒之。非博士官所職，天下敢有藏《詩》《書》、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市（斬首示眾），以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥（面部刺字）為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書（《易經》為不被焚之書）?！贝朔N文化酷政之下，民間藏書基本上絕跡了，但當年的國家圖書館還有，也允許博士官存書。但公元前206年項羽那一把火，讓所有存書隨咸陽城化為廢墟。不好的政治對文化的連續傷害，是滅頂之災。
漢代是在這樣的背景下整理國故，繼承并弘揚傳統的，以“六藝”（《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《春秋》《樂經》）為主軸，依靠文化老人的記憶，重新挖掘整理出大量古代文獻著述，進而打通了中國文脈。漢代的民間和政府，敬重讀書有成的人。漢代的政府重視讀書，創立了以書取仕的選官制度，甚至多年未被提拔的官員，“通一藝，遷滯留（升職）”。民間讀書講學風氣隨之濃郁，在漢武帝時期大師專家達到一千人以上，著述數百萬言。
歷史觀，是觀人心，也觀我心，以觀者的利益利害為出發點是不可取的。恨一個人便編造證據去誣陷，去詆毀；愛一個人則杜撰事實，憑空制造一個典型。寫歷史，或寫歷史題材的文章，要守中國傳統史學觀的底線，“以古鑒今”是要沿循的，講歷史是為了今天的時代清醒。因而那類“以古悅今”“以古媚今”，乃至從史中找樂子，戲說歷史的文章還是少寫為宜。
《中國歷史的體溫》入圍2023年（1-2月）“中國作家網文學好書”書單
穆濤：用自己的腿腳走路
2014年，《美文》雜志常務副主編、散文家穆濤《先前的風氣》獲得第六屆魯迅文學獎，有媒體請穆濤發表獲獎感言，他只說了一句話：“平凹主編讓我做編輯，還主持常務工作，我卻得了創作的獎。讓我當裁縫，我卻織布去了?！?/p>
他真是這么想的，覺著是“不務正業”。實際上，他在兢兢業業推舉《美文》“大散文”旗幟的同時，也利用碎片時間寫了不少文章。一直到2022年，穆濤整理了一批讀史札記，其中多是兩三萬字的長文章，發表在《江南》《大家》《作家》《人民文學》等雜志上。有朋友說穆濤“井噴”，他卻說，其實是收拾老房子，把多年積攢下來的東西，選一些耿耿于懷的擦了擦灰塵，讓其發出本來的光亮。他把這些文章依照時間順序和寫作思路分別整理，這樣，就有了《中國人的大局觀》和《中國歷史的體溫》這兩本書。
《中華讀書報》：《中國人的大局觀》是您幾十年讀書思考的積累，這部作品的創作契機是什么？
穆濤：我不是作家，是編輯。我下功夫讀了一點漢代和漢代之前的書，不是為了寫作，是編輯雜志的需要。1998年我擔任《美文》副主編，平凹主編倡導“大散文”寫作，我要配合他的思路，并在《美文》具體編刊中呈現出來?！按笊⑽摹辈皇侵肝恼碌拈L短，而是指審美的格局和氣象。在溝通中他建議我多讀一些漢代的文章，這之前我比較喜歡韓愈，后來我從漢代的陸賈、賈誼、晁錯、董仲舒開始讀起，繼而又系統讀了《史記》《漢書》《淮南子》《禮記》，漸漸沉浸其中。
《中華讀書報》：這部書歷史知識豐厚，看得出您是用做學問的功夫去寫作。
穆濤：我不是刻意準備去寫這本書的。河北廊坊有一句土話挺形象，叫做“摟草打兔子”，本來是去拔草的，順手打了一只兔子。我讀書有一個笨習慣，說是做筆記，其實就是抄書。這也是逼出來的，尤其是史書，沒有時間專門研讀，工作中雜事多，有空了就抄幾段，事情忙了就放下。我個人的經驗是，抄書好，抄一遍等于讀三遍。作家寫歷史人物或歷史事件，要留心一個重要問題——中國的史書體例很特別，寫一個人物，僅僅讀他的傳是不夠的，會掛一漏萬。
《中華讀書報》：寫作《中國人的大局觀》和《中國歷史的體溫》兩部書時，是怎樣的狀態，散文寫作是否也需要豐沛的想象？
穆濤:歷史是活的，是有生命的。歷史不是老掉了的牙，不是物化了的樹根，也不是失去活力的根雕，擺在展覽廳里由我們說三道四。樹根成為根雕之后，就不再是樹根了。讀史書，像穿越回到了舊時光里，也像來到一條大河的水源地，一切都是陌生而新鮮的，我只是把我看見的記述下來，是見到的，不是想象出來的。
《中華讀書報》：《中國歷史的體溫》是一部有溫度、有性情的作品，其中也有很多辯證的思考，您是怎樣去“參悟”的？
穆濤：我不是參悟，是瞎琢磨。比如，我們今天處于改革的年代，所謂改革，就是舊有的東西，不適合新環境了，需要改變。但改變的同時，還要弄清楚應該堅守什么，不是什么都改，不是在所有的領域全部重置爐灶。應該找到與中國優秀傳統相銜接的接口。用大歷史的眼光看，盡管很多東西都在變化，但自古至今，有三個層面的東西沒有變：一是空間大環境沒有變，太陽還是那個太陽，月亮還是那個月亮，星辰仍舊，地球帶著月亮圍繞太陽旋轉的規律依舊；二是山川海洋與大江大河的走向基本沒變；三是人性中最基本的東西沒有變，也不會變，孝敬父母，養育兒孫，這些東西不會變的。今天的作家，外國的文學名著看得多，這是開眼界的好事。但要留心兩個細節：鄰居家的大樹，是在人家土地里長起來的?？疵靼滓豢脴?，只看樹冠是不夠的，還得弄清楚樹根下面的東西。如果把這棵樹移植過來，要轉換制式。文學不是數學、物理、化學這樣的自然學科，是社會學。一方水土養一方人，要找到大的方向，要用自己的腿腳走路。
《中華讀書報》：《中國歷史的體溫》中有一篇《念舊的水準》，提出“讀書治史不是念舊，旨在維新”，這是在特別強調什么？
穆濤：寫歷史題材的文章，今天稱為“歷史散文”，這個命名應該推敲的。文學寫作如同蓋房子，用新磚瓦還是老石料，是建筑者的趣味，但都是為了現實的居住和應用。一個人穿了漢代的衣服，不是想回到漢代，也回不去。歷史題材的寫作，是給自己蓋房子，不要弄成仿古建筑，去掉裝模作樣為宜。
《中華讀書報》：《長安城散步》是一組短文章，雋永精致，耐人尋味。在《關于樸素》中，您說“樸素不是修養，是骨頭里的東西，是氣質”，這怎么理解？
穆濤：窮日子里的苦，不是樸素，是簡陋，是生活中的無奈。富人低調做事，也不是樸素，是修養，是潛于心底的一種奢華。樸素真真切切，卻是高大上的。樸素是天生麗質，不是人工可以維護的，是骨頭里的氣質，不分高低尊卑。
《中華讀書報》：作為賈平凹的同事和朋友，您和他多有合作，比如2012年出版的《看左手》，十年后又有《明日在往事中》，您愿意評價一下他的畫嗎？
穆濤：用蘇軾畫論中的一個觀點，可以映照平凹主編的畫，“世之工人，或能曲盡其形，而至于其理，非高人逸才不能辨”。他作畫，“雖無常形，而有常理”，更多的是臻于妙理。生活里他是寬厚的儒者，忘知守本，作起畫來是自我放逐棄了樓觀的道人，異想天開，想起一出是一出。他的畫，是靈魂出竅的，身子在五樓，念頭或思想在九樓的窗口跟你打招呼。他的畫，是從山不是山，水不是水，走向山更不是山，水更不是水。從山水呈現著什么，到山水征兆著什么。
《中華讀書報》：您的文章重趣味，善用典，節制，內斂，往往小中見大，綿里藏針。比如《先前的風氣》，內容涉及經史春秋，歷法農事，帝皇將相，文情書畫，飲食男女，除了少數篇幅，大多僅為寥寥數百字或千余字，卻語盡而意不盡。這樣的風格，是逐漸形成的嗎？
穆濤：《先前的風氣》中的文章，基本是《美文》雜志每期扉頁上的導讀語，只有一頁紙的地方，字數有限制，想多寫也不行。這個欄目，以前是平凹主編寫，讀者很愛看。他寫得好，編輯部瑣碎的稀松平常事，也寫得神采飛揚。有一天他把我叫到辦公室，說這一段事情多，讓我替他寫幾期。我說這是主編的活，我干不了。他問我：“知道做副主編最重要的是什么嗎？”我說：“聽主編的話?！彼f：“回答正確，寫吧?！睆?999年開始，就這么寫下來了。平凹主編寫的叫“讀稿人語”，我寫的叫“稿邊筆記”。扉頁上的這些話，寫起來挺費勁的。要體現編者的用意，又不能太具體。大散文是什么？散文寫作應該“大”在什么地方？這些東西是不能喊口號的。我從中國古代文章的多樣寫法入手，再參照史料，盡可能地去掉書袋氣。
來源：《中華讀書報》
?。ㄗ骷液喗椋耗聺?，《美文》雜志常務副主編。西北大學教授，博士研究生導師。中國散文學會副會長，陜西省文藝評論家協會副主席，中國作家協會散文專委會委員，國務院特貼專家。出版著作十余部，《先前的風氣》一書獲第六屆魯迅文學獎和“2014年中國好書”。2017年獲全國五一勞動獎章。 ）
