一、從遮帕麻與大魔王臘訇的比武談起
在《時間的詭計——關于現實主義的思考之三》一文中，筆者分析了當社會主義現實主義文學所描繪的生活遠景與歷史的發展走向發生偏離時，前者遭遇的尷尬與質疑。需要指出的是，這不僅是社會主義現實主義文學要面對這樣的問題，幾乎也是所有被打上“現實主義”標簽的作品的宿命。畢竟，現實主義不斷強調“摹仿”現實是自己的安身立命之本，自然會“誘惑”讀者去檢驗其與生活原貌之間的距離。不過，由此引申出來的問題是，如果現實主義真的如同很多人想象的那樣，能夠創造出一種完美復制現實的書寫方式，那么在理論上，每個時代最優秀的現實主義小說所呈現的生活樣貌，都應該是一樣的，因為它們試圖去摹仿的是同一個樣本。如果生活前進的軌跡與作品所描繪的那個文學世界存在差異，那只能說明作家其實并未真正領悟到現實主義藝術的真諦，不過是個蹩腳的小說家。這樣的觀點雖然在理論上有一定道理，但卻很難通過文學史實踐進行驗證。在19世紀，現實主義取得了輝煌燦爛的成就，涌現出太多優秀的作家，他們筆下的文學世界可以說完美再現了作家所身處的時代，以至于恩