回憶陳忠實同志(金炳華)
文章來源：文藝報 發表時間：2016-05-23
雖然一直聽說陳忠實同志身體不好，但真的得到他去世的消息，還是感到非常突然，十分難過。他生于1942年，長我一歲。作為一位作家，七十多歲，依然是創作的黃金時期，無數的讀者都在期待他繼續尋找屬于自己的句子，把深厚的文化積淀、豐富的生活體驗、崇高的人生情懷、嫻熟的表現能力，化作一篇篇、一部部屬于陳忠實的精品力作。然而，這一切的期盼與祝愿，都被無情的噩耗所阻斷。
當得知忠實同志去世的消息后，我懷著十分悲痛的心情，立即委托中國作家協會辦公廳送了花圈，對忠實同志不幸逝世表示深切哀悼，并向他的家屬表示慰問。5月2日，忠實同志的告別儀式在西安舉行?？吹叫侣剤蟮乐?，無數普通的讀者從四面八方自發趕來，手里舉著印有忠實同志照片的報紙，匯成了肅穆的人海。這動人的情景，讓我十分感動。一位當代作家，為何能受到讀者和人民如此的懷念和愛戴？我認為，答案只有一個，就是習近平總書記強調指出的，堅持以人民為中心的創作導向，創作出無愧于時代與人民的精品力作。作家心中裝著人民，人民心中敬著作家。
早在上海工作時，我就對忠實同志聞名已久，記得1993年他的《白鹿原》一書剛出版，我就買來閱讀，至今還一直珍藏著?？上У街袊骷覅f會工作之前，無緣一見。及至見面，才發現真是名如其人。后來接觸得多了，對他更加了解，友誼也在加深。一次，我開玩笑說：“忠實忠實，忠厚老實?！彼橹恢а┣押呛堑貥妨?。
我在中國作家協會黨組書記、副主席的崗位上工作的8年多時間里，組織召開過許多次中國作協主席團會和全委會，忠實同志是到會率最高的人之一。平時開會他言語不多，即使發言也是樸實、簡潔、明了。中國作協開主席團會或全委會，副主席會輪流主持會議，輪到他時總會笑著推辭說：“我的普通話講不好，還是讓其他同志主持吧?！钡斚蛩f明理由后，他也樂意地接受了，并且事先會把主持詞念幾遍，非常認真。忠實同志用又濃又純的關中話發言，剛開始，我不是完全能聽懂，次數多了，感覺他就應該說那樣的話，應該那樣說話，如果突然講起一口標準的普通話，反倒不像他了。斯人雖已歿，千載有余情，此時回想忠實同志，我覺得，他的品格可以概括為五個詞：忠厚、善良、正直、謙遜、大度。孟子云：知人論世。作家創造作品，自己本身也是一部作品，而且是立體的、豐富的、多側面的、有表有里的作品。創作《白鹿原》時，忠實同志立誓，死了墊枕頭也要有一部作品。如今，忠實同志枕著《白鹿原》走了，我覺得，他枕著的，不僅有優秀的作品，還有崇高的人格！
2005年5月23日，是毛澤東同志在延安文藝座談會上講話63周年，中國作家“重訪長征路，謳歌新時代”紀念紅軍長征70周年采風團從江西出發，時任江西省委書記的孟建柱同志會見了采風團全體成員。作為中國作協副主席的陳忠實當時已63歲，也欣然擔任一個團的團長。在出發儀式上，忠實同志動情地說，“我心中有兩座最崇高的山、最神圣的山，一座是井岡山，一座是寶塔山。但我六十多歲還沒到過井岡山這個神圣的地方。井岡山在我心中有著割不斷的情緣，井岡山是長征的出發地，延安是長征完成的地方。我是陜西人，延安寶塔山去了許多回，但我總有一個心愿，就是到長征出發的地方看看。這樣，長征在我心里也就完整了，也就實現了我的一個心愿?！甭牭剿@樸實的陜西口音，我十分感動。一個老黨員的精神境界，一個黨員作家的自覺追求，躍然而出?！栋茁乖芬陨詈竦膫鹘y文化內涵而為人稱道，但觸動忠實同志最初創作靈感的，卻是他發現自己的家鄉是西北最早響應革命的地方之一，有著光榮的紅色基因?！栋茁乖分?，以大量篇幅描寫鹿兆鵬、白靈、黑娃等革命者。忠實同志工作的一生、創作的一生，何嘗不是一次偉大的長征呢？當時劉云山同志看了《文藝報》有關中國作家“重訪長征路，謳歌新時代”采風活動的系列報道后，專門批示要我轉達他對重走長征路各位作家的敬意和問候，并對中國作協組織“重訪長征路，謳歌新時代”采風活動給予了充分肯定和鼓勵。11年后的今天，中國作家又開始重走長征路，忠實同志的發言猶在耳畔，充分體現了一位作家肩負的責任和使命。
這段時間，我看了許多懷念忠實同志的文章，不少人親切地稱他為“老漢”。我在北京工作多年，知道在北方話里，“老漢”指年紀大、受人尊敬的普通男子，要得到這個看似平凡的稱呼，其實是不太容易的。忠實同志是中國作協副主席、陜西省作協名譽主席，是茅盾文學獎獲得者，曾任陜西省作協主席，應該說是有身份、有地位的人，但他給讀者、給大家的印象，不止是主席、也不止是個著名作家，而是一個“老漢”。不錯，忠實同志忠厚大度、平易近人，但更本質的，是他終其一生，都把根牢牢地扎在陜西關中的平原上。不少人請忠實同志寫字，他總是謙虛地說“我不會寫字”，但又總是認真寫好，盡快寄出，他每張字的落款都是“原下 陳忠實”。他一生甘做白鹿原下人，愿永遠向群眾學習，向生活致敬！
忠實同志說：“我的寫作是生活的附屬物。生活對我來說是決定性的。生活與作家創作的關系是一個根本的關系，這是個很簡單的道理?！薄吧钍莿撟鞯脑慈@個真理永遠不會過時?！敝覍嵧臼沁@樣說的，也是這樣做的。在成為專業作家之前，他的大半生都在自己老家度過。從兒時上學，到后來當民辦教師，在公社工作，又調到區文化局，從未離開過那一方土地。在公社工作時，30多個自然村，他不知跑了多少回，有好幾個村子一住就是大半年。忠實同志非常感激農村的生活經歷，他說“這些經歷讓我對農村和農民世界有了理解，對我后來的創作非常珍貴。當老師、做鄉鎮干部讓我對中國鄉村有了體驗、理解以及生活積累，成為后來重要的創作基礎”。他1979年榮獲全國優秀短篇小說獎的《信任》，就正面表現了當時歷史條件下的鄉村矛盾。他的短篇小說集名叫《鄉村》《到老白楊樹背后去》，散文集是《原下的日子》，一筆一畫描繪的，是真實的中國農村。正是有這樣深厚扎實的基礎，才能誕生《白鹿原》這樣代表新時期文學高峰的杰作。而創作《白鹿原》時，忠實同志住在鄉下親戚家的小屋里，一張小飯桌，一個板凳，繪就了中國現代風云際會的大歷史。
陳忠實同志不僅是一位有著杰出成就的作家，而且是非常優秀的文學組織工作者和領導者。我覺得，陜西當代文學之所以在全國有重大影響，新人新作不斷涌現，文壇長者的引領示范帶動作用不可忽視。柳青、杜鵬程、王汶石、路遙、陳忠實、賈平凹、肖云儒等，作為陜西文壇的中堅，挺起“陜軍”的旗幟。1993年，忠實同志擔任陜西省作協主席，2001年當選中國作協副主席，為陜西省作協和中國作協的工作，付出了很多的心血。忠實同志把很多時間和精力放在關心基層文學愛好者、發現和培養中青年作家上，為他們的成長給予積極幫助和支持，得到了陜西省中青年作家和文學愛好者的廣泛好評。2006年11月，中國作家協會召開第七次全國代表大會。這是巴金主席逝世后召開的一次全國作家代表大會，會上還要選舉產生中國作協新的領導班子。對主席人選，廣大作家和社會各方尤為關注。中央高度重視，有關領導部門在充分發揚民主、廣泛聽取意見的基礎上，又在中國作協召開主席團擴大會議的時候，再次個別聽取中國作協副主席、主席團委員、各省區市作協負責人和作家代表的意見。主席團擴大會議期間的一次中午飯后，忠實同志和我從餐廳出來，邊走邊聊，在快到房間時，他停住了腳步，鄭重其事地對我說：“金書記，聽說也有人推薦了我，我覺得鐵凝更合適?！敝覍嵧緵]有多說什么，還是一貫樸實的關中話，但他的真誠態度和思想境界讓我感動，令人敬佩。
2008年4月，北京十月文藝出版社和中國現代文學館聯合召開《白鹿原》創作20周年暨榮獲茅盾文學獎10周年座談會，忠實同志專門來電話請我參加。因我當時在云南西雙版納主持召開全國少數民族文學翻譯工作會議，未能到會，寫了一封賀信，在信的末尾“祝忠實同志取得更大的創作成就！”忠實同志逝世后，我把這封信從電腦里找出來，看了許多遍。一邊看，他的音容笑貌，像過電影一樣從我的腦海里閃過。忽然想起，2008年“5·12”汶川特大地震全國哀悼時，忠實同志“一個人在書房里，起立默哀”，今天也是5月12日，我在書房里寫下上面的字，深切緬懷作為作家、同志、朋友的陳忠實。