紀念陳忠實先生專題

　　2016年4月8日～10日在西安舉辦的“2016年第17屆全國郵展”，由我主編的《集郵年華》一書獲大銀獎，我想第一時間把這個喜訊告訴忠實老兄，一是有老陳文章為本書領銜，而且是他唯一為集郵活動～2003年3月16日在《步輦圖》郵票首先式上所作的講話《春天的祝賀》。二是想給病中的老兄送點吉祥。但我知道不行，因為和莫伸約去醫院看望老陳，都回答說不行，那就只有等幾天了。

　　接著4月28日我去四川，29在火車上就不停接電話，還有約稿短信，說老陳走了。確實那一瞬間如霹靂當頭而炸，讓我一下蒙住了，悲痛隨之難以自抑。

　　回四川是參加婚禮和祝壽兩件喜慶事的。我一下沒了心情，三場宴會。唯參加一場事先約定的婚禮，另一場以要寫悼念文章推掉了；一場去了一口飯沒吃，一口酒沒喝，坐十多鐘就逃席了。那幾天黑里白日，一靜下來腦子就全是老陳兄的影子。幾天都是睡不著半夜爬起來用手機上網查看悼念老陳的文章。

　　看到那么多，評價定位那么高的文章，我特別替忠實兄欣慰，感到他一生值了。當然，我認為他是一位“神圣”級的作家，《白鹿原》甚至是中國文學史上，百年難遇的經典，但我不想，也不用再為他塑造什么了，只想還原他的本相，寫一下他的平凡，包括我喜歡的他的生冷蹭倔，有血有肉的暴躁、發怒、痛苦、無奈，甚至驚悸、徬徨，真性情，真漢子。

　　我認識陳忠實老兄在1979年前后，當年我編《銅川文藝》。1982年10月10日請忠實老兄到銅川講課，才一下親近了起來。這件事當年我寫有簡訊，發在《銅川文藝》1982年第3、4期合刊上。他講的是“短篇小說創作漫談”，在銅川市紅星劇院，報名聽課約七百人，實際劇場暴滿超一千人。

　　這期間我還陪老陳到銅川桃園礦下煤井體驗生活。這時我見識了他平常人的一面。鉆黑古窿咚的巷道，爬低矮僅6、70公分左右的掌子面，頭頂煤層齜牙咧嘴，如黑煞厲鬼般恐怖，全靠礦燈那一點熒光照明。突然，忠實老兄抓住我的手腕，勁很大，揑得我生疼。我抬頭問老陳“咋咧？”答：“心悸得很”，我感到了他的心跳。我說：“過去就全是大巷道了?！背鼍罄详惛锌骸霸谶@樣惡劣環境下我見識了礦工的偉大！”還說“頭美美地碰了幾下，這才知道礦工帽的作用?！蔽艺f：“人在屋檐下不得不低頭，何況石頭下？”老陳說：“人要掂得來自己的輕重，在大自然面前，甭騷情。低頭彎腰、爬倒匍匐著都是為了走過艱難?！?

　　晚上我倆諞得時間好長，老陳興趣來咧，不讓我走。記得說到他1976年發在《人民文學》上頭條的小說《無畏》，我說：這是“文革”期間我讀到最令我震驚最扎實最漂亮的作品，語言情節，豐富的生活，典型人物，營造那種大場面，矛盾沖突和掀起的高潮，真正功力不凡。我甚至對老陳說：比你獲全國短篇小說獎的《信任》好！老陳詫異：“真的？！”我說：“就是！因了這篇《無畏》才一定要請你來銅川講課的?！碑斎焕详愓f了這篇小說給他帶來的尷尬處境和一時的仿偟?！鞍?！跟風，讓我跌了一跤，因此我自罰到郊區文化館”。我說：“沒啥！我也寫過一些像《批林批孔氣勢雄》《五七干校是春天》的爛詩呢？放眼全國有幾個沒跟風，連一些大人物……?！?

　　第三天下午還安排去陳爐，老陳接到了電話，要趕緊回西安。當時聯系要等下午晚飯后才能派輛基普車送他，銅川火車兩班，一班已走，只能坐長途汽車?？烧穸疾恍?，看他犟著難受，我只得一人送他，心里非常過意不去。長途汽車到西安要六個小時，還吃不上晚飯。老陳上了車，我忙買了一瓶叫格瓦斯的汽水、一包麻餅，從窗口遞進去。老陳非常誠懇地說：謝謝兄弟。我說：沒啥買，銅川麻餅太硬，能在人頭上打個疙瘩，你甭嫌。記得老陳還跟我說：“你們銅川人，有農民的憨厚，有城里人的大方?！碑斈陞⒓咏哟你~川文化人還有陸炳寰、黃衛平、劉新中、趙勃、封筱梅等，這句話讓我感動了三十多年。

　　這期間老陳還在西安市郊區文化館，邢小利告訴我：陳忠實先生1982年11月調入省作協。他急著不吃飯，坐長途車回西安辦的要緊事，如今想來，莫非是為調動？

　　1992年長篇小說《白鹿原》分兩期發在《當代》雜志上，我就先睹為快連著看了。當然又是敬服加震撼拍案稱絕，朋友間互相為之欣喜慶賀。1993年我接待一個臺灣大陸詩人訪問團，由《葡萄園詩刊》《秋水》《世界論壇報～世界詩葉》等報刊的詩人組成。在西大街的西京飯店（西安市人民政府招待所）有個兩岸作家、詩人聯誼會，邀請忠實兄參加，并要求他出個節目，這在平時肯定不會答應，誰知這次他很爽快“能行”。

　　記得那天來了5、6百人，詩人渭水主持。老陳上臺用陜西方言朗讀了《白鹿原》中有關描述白鹿傳說的一段文字?！昂芄藕芄诺臅r候，這原上出現過一只白色的鹿，白毛白腿白蹄，那鹿角更是瑩亮剔透的白。白鹿跳跳蹦蹦像跑著又像飄著從東原向西原跑去，倏忽之間就消失了。莊稼漢們猛然發現白鹿飄過以后麥苗忽地躥高了，黃不拉幾的弱苗子變成黑油油的綠苗子，整個原上和河川里全是一色綠的麥苗?！?

　　我2014年寫《吉祥陜西》專門寫了一章“西安的白鹿原”就選用了這一大段精彩的文字。以向忠實先生和他的《白鹿原》致敬。后來告訴忠實兄，他高興地點頭說：得謝謝文杰。

　　還有我寫《關中古歌》，也就是秦腔中的“他大舅他二舅都是他舅”。引用了忠實兄一幅書法作品中的：“大麥面、小麥面，都能搟面，留下個包谷面，咱打攪團?！币淮闻阋晃煌獾嘏笥讶ベI忠實兄的字，好像一下買了二十幅，說起那幅我寫到文章中的“大麥面、小麥面，都能搟面?！敝覍嵭竹R上說我這里還有一幅。于是在一堆已寫好的字中翻出來遞給我：“送你啦！”可這幅字我沒保住，一出門就被我這位一起來的朋友硬要走啦。

　　2011年初夏我初中的同學油畫家林安令給陳忠實畫了一幅油畫肖像。他給我說時，我說：“忠實是難得的好人，好老兄，一定畫好?！?

　　我還在忠實69歲生日前，讓寶雞陳倉一位畫馬勺臉譜的民間藝術家張星，給老陳專門創作了一個百年柳木的大馬勺臉譜“白鹿神”，以神護佑老陳兄。忠實兄問張星這樣畫有啥根據，有啥講究？張星回答：根據很多典故傳說，也有老圖譜粉本。我給老陳介紹張星也是我的一個學生，我推薦他的作品登上了國家印花稅票。馮驥才還給他題詞，專門在天津的馮驥才藝術館給張星開了展室，并專程到陳倉去看張星。忠實說：我不能白要人家的東西，立即展紙揮毫給張星題了幅字“張星臻品臉譜”，成了張星的廣告。怪的是當年張星就被評為“中國十佳民間藝人”，哈！讓這小子沾了大光。后我聽幾位登門拜訪老陳的朋友說，忠實兄專門拿出“白鹿神” 馬勺臉譜，讓人欣賞呢。說明了他十分喜歡。正好那年陳忠實又連續當選中國作協副主席。

　　2012年1月15日在莫伸主持舉辦的“迎新春暨中國古曲演奏會” 上，由我策劃讓專程從寶雞趕來的張星為陳忠實和商子雍贈送了專門制作的百年柳木《仁者壽》大馬勺，以祝兩位出生于1942年的老兄七十大壽。

　　2013年4月一天，上?！段膶W報》社長、總編陳歆耕在雍村飯店宴請陳忠實，說起給老陳的“白鹿神”，以及商子雍、莫伸、葉廣芩等，我都讓張星給繪制了一個百年柳木的馬勺臉譜。當年每個人都遇上吉祥好事。陳歆耕社長一聽，馬上讓冷夢給我說：他想求一件。散席后當晚倆人趕到我家，一人得了一件。

　　記得2012年7月的一天，莫伸安排在西影路川渝人家v6包間宴請文學前輩杜鵬程先生的夫人張文彬和王汶石先生的夫人高杉。并給我說：“忠實兄說他一定來，他要掏錢，還要我尊重他?！蔽以缭绺凹s，進v6包間，感覺今天氣氛不一般，忠實兄在場先介紹了兩位前輩的夫人，并說：“這是我兩位最尊敬恩師的夫人，我的師母?！弊詈髮ｉT對我說：“文杰，我今天來買單，你不準買單，誰都不準，你告訴大家?！蔽耶斎恢乐覍嵭峙c兩位文學前輩的感情，以及對他的提攜幫助的感恩，忙連連答應?？腿酥杏欣鋲?、商子秦等，還有年輕的徐伊麗，我跟小徐說了陳忠實老師的意思，誰知一說還弄瞎了，一下激起小徐買單的義氣：“咋能叫陳老師掏錢呢？”飯局最后，攔不住的湖北辣妹子小徐溜出去買單，怪得很！偏偏讓忠實兄發現了，立即起身追出去，商子秦也趕了出去企圖爭著買單。三人就在吧臺前為買單爭起來。我出去遠遠聽見忠實兄的吼聲，可能老漢這回徹底給氣暴咧，只見他把一沓子錢朝小徐摔去，灑了一地……。這事冷夢寫有《陳忠實的“飯局”》一文，發在2013年7月號的《云中文化》創刊號上。

　　忠實兄對我在文學創作上也十分關注，一次忠實見我時，說他看了上?！段膶W報》發表了老詩人沙陵寫我的評論文章《〈夢石〉讀后～寄語詩友朱文杰》，并說：“這么高的評價，真為兄弟高興?！边€說他看過雁翼、木斧、黎煥頤寫我的文章和對我的評價，這幾位老先生都是全國聞名的大詩人。過了一段時間周至張興海兄打來電話說：“老陳在西安市政府一次文化名家大講座上說你的詩呢？說陜西在文學上有貢獻的人，詩歌上代表人物有你。如此評價讓我震驚?！?002年我參加中國作協組織的中國詩人采風團赴陜北采風，名單上有我。出發前見老陳，他說：“你是我點的名，陜西就十來個名額，你算咱陜西的十大詩人嘛！”我明白所謂“十大詩人”不過忠實兄一句戲語。還有，我的散文集《清平樂》出版，拿去讓老陳指正。過一段再見時老陳兄說：“可以報魯迅文學獎?！币驗槲覜]有任何思想準備就回答：“我不行，真不行。唉，也不想，也不愿意為這事去費神?！敝覍嵭终Z氣提高了些：“作為一個作家，誰不想去獲獎，不想發表作品。不想，那都是假的！”我語塞。到2013年一次聚會我對忠實說：我想寫一下咱們的交往，和你對我的幫助。說我評一級作家職稱時，忠實對我的幫助和推薦。以及提到忠實兄說的：“誰不想去獲獎，那都是假的！”忠實眼瞪起正色說道：“我說過這話？”沉思一下又說：“哪你說我說，就算我說?！?

　　回頭說2003年忠實兄在《步輦圖》郵票首先式上的講話，還有段故事值得一說。首先式活動一大早在陜西歷史博物館東門舉行，我在東門等忠實兄時，他卻從正門的南門進來了，并直接走向貴賓休息室，被警衛堵在門口，他說：“我是你們請的陳忠實?！本l說沒貴賓證不行，并說我也不認識陳忠實。緊要關頭我即時現身，有點著急的忠實兄只說了我一句：“你弄啥去咧嗎？”

　　接著我掏出兩頁紙的發言稿遞過去，并說領導們想讓你講個話。忠實兄立馬拒絕：“你昨天咋沒說要講話？”又說：“我沒帶老花鏡，看不清這稿子?！本o接臉越來越凝重，我感覺忠實嘴里馬上要吐出的話就是：“你咋日弄老漢呢？”正巧省上一領導迎過來和他握手，我忙把講稿朝老陳手里一塞，扭身就跑了。到開幕式時忠實上臺講了話，講的十分精彩！會后，陜博研究員、畫家蔡昌林給我說：“陳忠實老師到處找你呢?！蔽覍み^去時，只見老陳遠遠地就朝我招手。說老實話當我站在他面前時，心里還有點怯。誰知，忠實兄笑著問我：“剛我講的咋個樣？”我馬上伸出大拇指說：“好得很！”忠實兄有點興奮，說：“我也感覺差不多?！蔽倚闹幸缓拥乃奸_了。忠實兄那溝壑縱橫的臉，一下由陰轉晴，全是春風般的笑意了。

　　這時，我也確實挺佩服這位老兄，應急之中，睿智靈感迸發，講的話一聽就是深思熟慮的集郵內行的話。其中“春天的祝賀”這一句如神來之筆，此講話被收入《集郵年華》一書時，被我當作題目了。

　　忠實兄走啦！駕著白鹿神升天啦！沒看到這篇他講話的集郵文章，也沒聽我要當面告訴的《集郵年華》獲獎的消息。這一切都成了我永久的遺憾。

　　但好在2016年5月號《集郵》雜志刊發了我和陳忠實先生的合影，這大概可能是忠實兄生命最后時刻發表的最后一幅照片啦。這幅照片4月21日我發給陜西省郵協劉武奇秘書長，他發至《集郵》雜志，印刷完成應在4月29日前。

　　冥冥之中似有神靈佑護，完成了我未預料到的一份心愿。這幅照片代表了我與忠實先生一生的情誼，追念了老陳兄在天之靈。在此，我只能敬謝天意了。

　　陳忠實老兄永遠在我心中。

　?。ㄖ煳慕?，1948年10月生，陜西西安人，畢業于西北大學中文系?，F為中國作家協會會員，西安市文史館館員，國家一級作家，西安市詩書畫研究會名譽會長。曾任銅川市群眾藝術館文學戲劇組組長、《銅川文藝》主編；西安市文聯《長安》文學月刊副主編、文藝創作研究室專業作家；《西北航空》《東方商旅·云中文化》雜志特約編審，《英才》雜志執行總編。十一屆西安市政協委員。著有詩集《哭泉》《靈石》《夢石》《朱文杰詩集（二卷）》《詩畫緣》；長篇報告文學《老三屆采訪手記》；散文集《清平樂》《拾穗集》《長安回望》；文化專著《吉祥陜西（上下卷）》《郵票上的美麗陜西》，以及主編的《國家名片上的絲綢之路》列入陜西重點精品圖書出版項目。主編：《陜西百年文藝經典.詩歌卷》《太白詩叢》《詩書畫文叢》《大地文叢》《西安城墻（文化卷）》《陜西知青檔案老照片卷》《集郵年華》等。）