痛悼陳忠實老師(王啟華)
文章來源：陜西作家網 發表時間：2016-05-10
陳忠實老師走了！這消息還是今早8點剛到辦公室，還未來得及坐在椅子上，我的女兒從楊凌西農微信發來的。我一時懵了，滿腦子忽地一片空白：不會的，絕不會的！只大約知道陳忠實老師有病，怎么這樣快就離開了我們？然而，一切都是真的。我呆了半晌，心里總在憋著，一種怨憤不平的沖動，抱怨可惡的陰間魔鬼，竟使陳先生愴然而去！
于是，我快速地把這條微信消息發給了我的文朋們，不管他是否知道。在辦公室，我心里總是忐忑不寧，想干啥實在沒勁。本該今日是心情最好的一天，天麻麻亮起得蠻早，沿丹江岸邊徒步鍛煉去上班，賞江邊晨景，看東西往來穿梭晨煉健身的紅男綠女，好不讓人愜意。然驚聞陳先生去世噩耗，簡直叫人不敢相信??！
2000年11月底，陜西省作家協會在商洛召開大會。當時因商洛作協未成立，市文聯負責全部接納承辦，當時吃、住、會場都在市金鳳路政府招待所，我是第一次零距離面對陳忠實先生。會期兩天，隆重而熱烈。會后我向陳先生提出了要采訪他，我說我是文聯人，又是《商洛文藝報》的編輯記者?？此烂C的，我似乎還有些不敢接近。然而，當他毅然爽快地答應接受我的采訪時，我的擔憂就徹底沒有了！圍著他的長篇小說《白鹿原》等有關情況，我剖根問底。他說，小時候家里窮，上不起學，父親是地地道道的農民，要供他和哥哥倆都念書，實在艱難，于是他就主動提出讓哥哥先上，他休學一年。父親扛了一根椽子賣了兩毛錢給他交學費。第一次老師把自己的一篇作文在全班念讓同學們聽，他極為高興，也就是從那時起他便愛上了文學。幾十年來他心里始終繃著一根弦，這就是文學！以至于日后想放棄卻又放不下，從此便與文學結了緣。他說，在省作協大院，路遙和賈平凹是同齡人，他們都被我小10歲啊，他們都獲得了全國文學大獎，一夜間成了全國的著名作家，成了文壇名人。這種沖擊力實在讓我立坐不安，該咋辦??？......于是他背起了“紅軍不怕遠征難”包包，裝了簡單的鋼筆和紙回老家農村，回到了白鹿原。10年磨一劍！《白鹿原》終于問世。他說，文學是個名利場，文學是個神圣的殿堂！文學不像生意場，誰拿幾十萬做個廣告，宣傳、炒作一陣子就行了，文學是靠作品說話的！他說：“商洛的作家要努力創造屬于自己的句子！”——這句極其經典的召喚，激勵或成就了一代商洛文學人，成了商洛乃至大多文學作者的座右銘。后來我把采訪的第一手稿子直接寄給了他，經他允諾，后相繼在《延河》、《延安文學》、《文化藝術報》、《三秦廣電報》，以及周邊部分省市的報刊發表了。作協會結束后，應商洛學院之邀，他還專門為學院師生作了一場非常震撼人心、激情洋溢的演講報告。他動情地說：“……《白鹿原》收稿后的當天晚上，我夜不能寐，獨自一人跑到灞河邊，解開紐扣，敞開胸襟，仰天高歌，深深地長出了一口氣，大口大口地抽著煙，然后燃著了頎長的河邊蒿草，沖天的火光映紅了灞河一片蒼穹......回到家里，拉亮老屋所有房間的燈，亮了整整一個通宵……”臺下，我聽得入了神。
多年來，基于對陳先生的崇敬，我設法多讀他的作品、多啃他的經典書籍。終于，我從真正意義上仔細、認真地讀完了《白鹿原》。作家那種駕馭語言的內功，半個世紀的時空跨度，蕓蕓眾生的人物形象，主人公悲戚跌宕的命運，宏大的場境，離奇的情節等，無不叫人拍案叫絕！《白鹿原》堪稱是一部活生生的中國近現代農村復雜現實生活的縮影。當我再翻第二遍的時候，就重點抄錄書中的一些重要細節、精彩句子，并圈畫出一些經典章節段落等。至今，《白鹿原》暢銷近200萬冊，被評為近百年來中國最優秀的百部長篇小說之一。有學者還高度評價《白鹿原》，說它是中國現當代的《紅樓夢》。根據《白鹿原》改編的電影、秦腔、話劇、舞蹈等，依舊催人奮進、撼人心扉。企業家又投資打造白鹿原文學旅游景地，更是牽動、感召著無數觀光的游人。
前幾年，我因公出差幾次去省作協，看了當年路遙常愛抽煙、構思待過的地方，又去了陳先生辦公室，每次見他都是在伏案忙于寫作。有一次我拿著他的小說集讓其簽名，他欣然簽了自己的名字。
2014年10月，全國文藝工作座談會在北京召開，陜西5人，陳先生未參加。我心里猛一沉，就想了很多給人或說不出的事來。今日陳先生去了，想到當年“陜軍東征”人，他們敢于吃苦、默默奉獻，路遙、京夫等都不是為了文學滴盡最后一點血汁嗎？每想到陜西作家的誠實寫作，以生命作代價，對文學的玩世不恭、孜孜追求精神，實是撼天地、泣鬼神！催人淚下啊……
蒼山無言，江河有聲。下午我匆匆來到辦公室，一種急于想要寫點東西，以表示對陳忠實先生的紀念哀悼之情頓然而生。于是，我提起筆來一口氣寫了上面這些文字。
愿我們文學人永遠記住《白鹿原》，記住陳忠實吧！