紀念陳忠實先生專題

　　2008年的一個夏日，午后的古城西安悶熱得讓人煩躁。我受單位委托，前往陜西省作協邀請陳忠實先生在即將召開的內蒙古自治區小作家協會一屆五次會議上為孩子們做一堂關于文學創作的講座。

　　因之前未見過先生，也未預約，我便早早來到省作協附近。之前認識的一位工作人員告訴我，先生平日里晚上九點來辦公室“開始一天的工作”。我希望能偶遇先生，期望能完成這次任務?？纯磿r間尚早，便在四周閑轉。一個地攤，零散地放著幾十本書，我漫無目的地翻著。不經意間，一本《陳忠實長篇小說選》映入眼前。書的封面已經磨損，但先生那張黃土溝壑的臉還是讓人無法忘記。想到如果今晚能見到先生，不妨斗膽讓先生簽個名，便掏出十元錢買下了。

　　快九點的西安夜幕籠罩，我坐在作協傳達室翻看這本舊書，正沉浸在先生筆下我的故鄉百年的歷史風雨中。門衛大哥戳了我一下：“陳老師來了?！蔽壹泵ζ鹕?。從大門口走進一位身形稍瘦，頭發微長，不知在低頭思索什么的老人。步子大而迅速。還沒等我看清臉龐，已經從門房走過。門衛大喊一聲：“陳老師，這個人等你，來了好幾個鐘頭了?！毕壬２教ь^，在夜色中，傳出關中方言，“來吧?！蔽亿s緊跟著先生上樓。

　　想不起是幾樓。先生打開門，先進屋按亮了燈。又是那兩個字：“來吧?！甭燥@昏黃的燈下，我以為自己走進了一間倉庫——諾大的屋子里，全是書?？繅Φ臅苌蠞M了，地上也堆滿了，就連茶幾上也是書。我小心翼翼地跟著先生穿過書山。先生指著一個沙發說：“坐到哇?！毕壬沧搅藢γ娴囊粋€沙發上。瞧見先生面前的煙灰缸里滿是煙頭，便拿出冬蟲夏草煙（內蒙最有名的地方煙），敬給先生。先生一擺手，“額（關中方言，我）不吃外（發音wai，這里指我拿出的紙煙），額吃這（雪茄）?！庇謫柫艘宦?，“你吃這不？”我連忙擺手。先生點燃后，一縷煙霧緩緩散開。那張黃土溝壑的臉第一次真實地出現在我的眼前。但我還是被震動了：那張灰黃、刀刻般的棱角分明的臉，如羅立中的油畫《父親》，讓人一下子便再也無法忘記。只不過沒有白羊肚頭巾，一頭灰白的長發向后梳著，也不那么馴服。

　　“你是哪達（發音ada）的？尋（發音xin）額有啥(發音sa)事?”

　　“額是內蒙古自治區小作家協會的……”

　　“你是咱（發音ca）陜西的？”

　　“額是銅川（陜西的一個地級市，緊臨西安）的?！?/P>

　　先生濃重的關中方言，讓我這個離開家鄉八年的陜西人也重新拾回了家鄉話。

　　我說明了來意，先生爽快地答應了。在當時，邀請如先生一樣享譽中國的大家去做一場講座，出場費很是不菲。我委婉地問了先生有什么要求。

　　“沒啥（發音mosa），都是為了娃們?！庇肿穯柫艘痪洌骸澳憧隙ㄊ呛笊?（意思指下午）兩點半開會？”得到我肯定地答復后，先生又說道：“有的人只怕額們這些人扎式（意思指擺架子），怕按時到不了，三點的會說成兩點的。額肯定按時到這個地方，你不用接額?！?/P>

　　臨走時，我提出想讓先生簽個名。因擔心自己十元錢買的書是盜版，還專門請先生鑒定了一下。先生拿起書，湊到燈下仔細端詳，“是正版?！比缓笳J真地在扉頁簽名。小心翼翼地蓋上手章。又撕下一小片宣紙，覆在印章上。合上書，遞給我，“為這些娃們，好好干?！?/P>

　　不知不覺中已經11點了，知道先生事務繁忙，我起身告辭。先生送到門口，“你出去右拐后那條巷子的幾個路燈壞了，慢些走，小心跌倒?！?/P>

　　先生的平易近人，在文壇已成一段佳話，也讓我們這些從事文學事業的人仰視。

　　講座前的一個晚上，同一個時間，我陪同協會主席賀云飛老師再次去拜訪了先生，先生爽快地答應了擔任我們《小作家》雜志顧問的請求，收下了一盒奶制品。并一再說：“為了娃們，沒啥沒啥（發音mosamosa）?！?/P>

　　講座那天，先生一再拒絕中午吃個便飯的請求，“不用幕囊（意思指不用麻煩）！”兩點二十分，先生到了飯店門口。因中午會務安排出了些狀況，我們還沒有換好正裝，我穿著短褲和先生在飯店門口合了張影，至今仍覺不敬。飯店的服務員廚師認出了先生，先生一一和他們合影留念。

　　講座開始了，整整兩個小時的講座，先生一口水也沒喝，攤開講稿，平靜地講述了自己的文學創作之路。卻沒有一句談到自己著作等身的成就，沒有一句談到歷時六年創作完成，獲得第四屆茅盾文學獎的著名長篇史詩巨著《白鹿原》。我是陜西人，在先生的文學作品中認識了先生，在文人們的口中了解了先生，但第一次當面聆聽先生的創作歷程，感受至深。先生的巨著來源于幾十年在文字塔中的苦苦追尋，來源于他對黃土高原的熱愛，來源于對民族歷史和現實深沉的思索，來源于先生的身影沒入人群無法找到的淡然……先生沒有高屋建瓴的論述，即使一口濃重的關中方言讓孩子們偶爾不得其解，但直白而真實的講述，讓孩子們覺得，文學的殿堂已然不是那么遙遠。我不知道這次聆聽講座的孩子們有多少會在先生的感召下成為作家，但無數人都記住了他反復提及的海明威的寫作名言：尋找屬于自己的句子。這大概就是先生對青少年文學事業、對我們這些培養青少年文學新苗的人、對熱愛寫作的孩子們的殷殷期望吧。

　　那次以后，再也沒有機會見到先生，但他為小作家協會的題詞，為我們事業發展中的中肯建議，為內蒙古優秀少年作家吳娟作品出版的題字，逢年過節電話中濃重的關中話，那張黃土溝壑的臉，卻一直伴隨著孩子們的成長，伴隨著我的為人做嫁衣的工作，伴隨著內蒙古青少年文學事業的發展。

　　2016年4月29日，先生的生命永遠定格在了古城春意盎然的四月。古城厚重的城墻上，又增添了一塊永恒的墻磚！

　　借他人的一句話永遠緬懷先生：長安最好的先生走了。

　?。ㄗ髡呦祪让晒抛灾螀^小作家副主席）