沉痛悼念陳忠實老師（劉可風）
文章來源：陜西作家網 發表時間：2016-05-06
前年國慶節的一天，在西安南郊因拍攝《柳青傳》有個小小的聚會，那晚陳忠實老師來了，他進屋時，大家都迎上去，他用疑問的眼光盯著我，想不起來我是誰。我說：“我是劉可風，柳青的女兒?！彼肫饋砹?，幾句寒暄后問我：“咱倆年齡差不多吧？”“是啊，你只比我大二三歲，同齡人?！?/P>
“那你臉上怎么沒皺紋？”
“怎么沒有，只是淺點?！?/P>
落座以后，他對大家說：“有個媒體要采訪我，我再也不接受采訪上電視了?！彼χ猿埃骸翱次疫@皺紋深的，面目丑陋?！?/P>
當時我在想：“你的皺紋蘊藏著多少智慧呀！飽含著多少閱歷呀！一篇篇小說，一篇篇散文，長篇巨制《白鹿原》都記載在這深深的皺紋里。辛勤寫作的一生，藝術雋永的文字都是從這些深深的皺紋里流淌出來的，我沒有你這一切，也就沒有記錄著你不平凡人生的深刻皺紋了?！?/P>
那次聚會，其實我心里有點難受，雖然他的發言感動著大家，一再表示只要是有關柳青的活動，他無論怎樣都要來參加，并且對拍這部記錄片十分期待?？墒?，憑我幾十年照顧病人的經驗，隱約擔心他的身體……吃飯時我坐在他旁邊，見他飯量還好，稍感寬慰，小聲說：“你要注意休息和保養了?！彼c著頭：“是啊，是啊?！?/P>
他說他臉上皺紋深，這不是第一次了。有過兩三次清明節，我到父親墓地掃墓都見到了他，他說：“我只要在西安就一定要來?！蹦钦歉赣H作品被眾多輿論否定的年代。交談中他問我：“我知道你父親親筆修改過我早期的一篇小說，原件在你那里嗎？”我說：“張長倉拿去，再沒送回來，他已離世多年，不知去向了?！备赣H對他的關注和期盼，就傾注在修改那篇小說密密麻麻的鋼筆字里，他對父親虛懷若谷的敬意就顯現在略有失望的皺紋里。
我和陳忠實老師交往不多，但他給我的鼓勵對我寫《柳青傳》起了非同一般的作用。還在我退休前，忘了為什么在常寧宮聚會，我向他表示想把父親的一生寫出來，他放下筷子，認真地對我說：“我多次說過十年前就應該寫了?！彼f柳青的一些思想在剛改革開放時寫更有意義，接著說：“既然已經晚了，就不要急，慢慢寫，一定要把它寫好！”最寄托希望的話是：“一定要有思想，寫出他的思想！”我雖然對自己的能力深感不足，但這幾句話一直在寫作過程中照亮我，鼓勵我，鞭策我。
大約2005年，一天早晨接到他的電話，讓我到石油學院他的辦公室，他想和我聊聊，想寫點有關柳青的文章。我們一直聊到中午，他做了記錄，并讓我給他一張父親的照片，他送我一本《白鹿原》，我一直珍藏著。
又過了幾年，他來電話說父親家鄉吳堡縣請他寫幾個字，問我：“你父親有那首詩好寫？”我用短信發去了父親的一首詩：“襟懷納百川，志越萬仞山。目極千年事，心地一平原?！辈痪?，他托人捎來了寫了這首詩的一幅字，我也珍藏著。
每一次見到他，我會注視他的皺紋，因為我覺得那里蘊含著一個作家無盡的藝術創造力。和他幾次交往，他的目光永遠是那么單純，話語親切。我們雖然是同齡人，但他永遠是我的老師，我永遠永遠懷念他。
?。▌⒖娠L，柳青之女。1945年生，曾任陜西科學技術出版社編輯，從2000年退休后全力寫作《柳青傳》，2016年1月由人民文學出版社出版發行。）