約定專訪成了永久的思念(魏鋒)
文章來源:陜西作家網 發表時間:2016-05-04
“著名作家陳忠實今晨7:40在西京醫院去世,享年73歲?!?016年4月29日剛到單位,幾十個微信朋友圈同時在轉播著,從去年7月得知道陳老師病情到今天如雷轟頂的消息,怎么會走得這么突然和匆忙,心中無比悲痛,淚水模糊了眼眶,怎么也不不敢相信這是真的。
“流淚、流淚、流淚,中國文壇又一顆大樹倒下,一位真正的大家。陳忠實不朽,《白鹿原》不朽! 但愿天堂沒有病痛,陳老師一路走好……”在短信與邢小利老師確認后,8點20分我在微信配2014年5月給陳老師制作的帶框照片發布了這一消息,白描老師第一時間留言:魏鋒,消息是否屬實?……留言、短信、電話瞬間如潮沖垮著我悲痛的心,噩耗幾乎將官方新媒體和自媒體刷爆!
“陳老師走了,真的走了……”內心恍惚的我告訴自己,老人家真的走了。內心悲痛,在電腦上端詳著陳老師的照片,陳老師為拙作《春天里放飛夢想》題詞“美麗夢想成就美麗人生”……與陳老師素昧平生,在我心里,他是一位真正的名作家,也是一位真正的好作家,正直、熱情、大氣。2014年3月通過張艷茜老師獲取聯系方式聯系開始,沒有一次真正面對面交流過,在電話、短信時空中兩年間的交往,一幕幕往事浮現眼前。
最初閱讀陳忠實老師作品是1998年高中三年級,作為全校唯一個人數最多成績最差的蝸牛班,在面臨嚴峻高考面前,課外書依舊成為我們聊以打發時間的最好途徑,一部50多萬字的長篇小說《白鹿原》,似乎觸發了我寫作的沖動。連續幾天時間,連續寫了幾篇所謂的文章,找到語文老師請他幫忙推薦到陜西師范大學劉路主編的《寫作導報》,老師認為不務正業,讀閑書是工作以后的事情,他的歧視、挖苦和個人學習上的落差斷了寫作的念想,萌動的文學夢想變作心結就此湮滅。參加工作有了讀書的機會,也有了寫文章的機會,在現實生活這座圍城中,做起了行業新聞報道、內刊編輯的工作。在繁忙的工作之余,十多年間曾兩次一字不漏地重讀了《白鹿原》,“好好活著!活著就要記住,人生最痛苦最絕望的那一刻是最難熬的一刻,但不是生命結束的最后一刻;熬過去掙過去就會開始一個重要的轉折開始一個新的輝煌歷程;心軟一下熬不過去就死了,死了一切就都完了。好好活著,活著就有希望?!薄白x書原為修身,正己才能正人正事;不修身不正己而去正人正世者不是盜名欺世;你(黑娃)把念過的書能用上十之一二,就是很了不得的人了。讀多了反而累人?!蔽姨匾鈱羞@兩句很經典的話錄在了讀書筆記上,經常告誡自己,世俗生活在困難,要學會多讀書,要好好活著。
十多年了,我如饑似渴地堅持讀書,也堅持把自己讀過的書,盡己所能購買一些圖書,送給需要的人,今年還呼吁發起了這項愛心圖書捐贈公益項目,在讀書中傳遞書香。2013年我又開始重拾文學夢想,尋找寫作突破口,寫詩歌沒有了激情,寫散文底蘊不夠,寫小說駕馭不了,最后就選擇寫人物專訪,這恰好能和日常從事行業新聞宣傳工作結合起來。于是,在周末閑暇開始了我的專訪之旅,無論酷暑寒冬,背起照相機,拿上錄音筆和采訪本,擠上公交或搭乘出租車,走進這些為生活和夢想奔波的人們。一次偶然的機會,網上認識了原《中國職工教育》雜志主編孫磊老師,孫老師語重心長地告訴我:“小魏,在你們陜西有一位響當當的作家陳忠實,人品、文品都值得你去學習,雜志從這期給你開專訪專欄,有機會爭取去采訪下陳老師?!币恢币詠?,就有了專訪陳老師的迫切愿望,讀了許多陳老師的書,也多次到陳老師的家鄉白鹿原感受、走訪。原本計劃利用一到兩年時間,約訪文學文苑中的陜西方陣作家群,寫一本《文學陜西夢》的紀實作品,但作為一名無名小卒,約訪難度不言而喻……到現在,這個系列還在繼續中,約訪最多的還是身邊偶爾的發現,那些感動我的追夢人都成了我約訪的對象。
2014年元月,身邊好友建議出本集子,把追夢人的故事分享給更多的人。為了持續這份約訪夢想,就有了出版《春天里放飛夢想》紀實文學作品的想法。作為一名文學愛好者和約訪中的追夢人一樣,當時第一時間就想到了請陳忠實老師題詞。動用這種關系,我找到了李炳銀、賈平凹、方英文、陳長吟等老師的題詞,唯獨沒有辦法聯系上陳忠實老師。出版社一再催促書要開機印刷,我想到了和陳老師一起共過事的張艷茜老師,告知我的想法。張艷茜老師說:“陳老師人特別好,特別關心基層業余作者,你自己聯系沒有問題!”得到號碼,我怕打電話不接,在忐忑不安中發短信給陳老師,沒想到陳老師立即電話回復過來:“小魏,我抽空把字寫好給作協楊毅,你到他那里去取?!睘楦兄x陳忠實老師,我給他又發短信:“陳老師好,小魏想來看望您,題詞您寫好后,方便的話我過來一趟!”電話突然又響了,“小魏,好好工作,有時間多去寫點專訪,不用來了,直接找楊毅!”
《春天里放飛夢想》一書終于出版了,約訪陳忠實老師始終是我心中最迫切的一種愿望??斓侥甑?,我再次發短信給陳忠實老師,告訴我的想法,陳老師電話過來:“小魏,多采訪一線,過段時間吧!”在2015年元月到4月,我兩次又提出采訪的想法,陳老師說,我最近身體不適,醫生讓我不要參加活動,等身體好了,一定和你一起聊聊。再到后來,得知陳老師患病住院,我再沒有提過專訪的事?!瓣惱蠋熌?,我是咸陽魏鋒,我們內刊《涇渭情》,采用您稿件稿費200元,我們已通過給您交付手機費方式支付了稿費,謝謝您的支持!中國移動已將交費情況發您手機了,謝謝您!祝福您早日康復!”2015年6月,我給陳忠實老師發了稿費發放的短信。陳老師在接到手機稿費發放短信后,電話又直接打過來:“小魏,我的文章若對你們單位職工有幫助就去用吧,你們單位重視職工文化,辦內刊很了不起,就不用發稿費了?!敝狸惱蠋熁技沧≡?,每隔一段時間,我都會發短信送去我的祝福和問候,且注明不用回復。
2015年11月22日,由西安工業大學與陜西省作家協會聯合舉辦的陳忠實當代文學研究中心成立十周年慶典暨陳忠實文學創作研討會在西安工業大學圖書館隆重召開,看到陳忠實老師出席活動,從《華商報》讀到記者采訪“剛好集中讀了些書。比如,今年獲茅盾文學獎的五部作品,在這期間,我已經讀完了四部,王蒙、格非、李佩甫、蘇童,目前,就是上海那位作家的作品還沒來得及看?!蔽矣衷俅谓o發去一份問候短信。我沒有提出專訪,只想陳老師安靜地養好身體。之前,《名人傳記》雜志社王松峰老師約我專訪陳忠實老師,我沒有觸動專訪的欲望,心中最大的愿望是陳老師盡快痊愈。閑暇,我通過多種途徑了解采訪,撰寫了《陳忠實:“白鹿原”是我的根》一文,第一訪問寫成了紀實,等待著陳老師身體痊愈,等待著陳老師審讀……趙坤老師作為全國作家尤其陜西作家版本收藏較全的一名專業老師,幾次和趙坤老師聊起陳忠實老師的作品,趙老師得知我對陳老師的熱愛,有沒有直接和陳老師接觸過,把收藏簽名的《白鹿原》小說贈送于我。我們經常電話聊起文學,都不不經意間相互詢問有關陳老師近況,都不想去打擾他平靜的生活,希望能陳老師快點好起來。
“至今刻骨銘心的是,在報社期間,我還采訪了中青年作家陳忠實老師,寫過長篇通訊。至今,還保留著陳老師在我作品上的簽名……我最大的心愿就是向陳忠實老師送一幅自己的作品——《白鹿原神駿》”2016年3月4日,我和自己專訪中的主人公咸陽農民畫家李翰迪一起前往西安拜訪邢小利老師,請他給省外文友簽《陳忠實傳》,請他幫忙轉送給陳忠實老師,帶去我們的問候和祝福,這次沒有發短信,也沒有打電話,我們不想去打擾陳老師靜靜的休息,心里惦記著陳老師快快好起來。
4月29日,得到陳忠實老師逝世的消息,如晴天霹靂。陳忠實老師創作了一部偉大的作品,更是他偉大的人格品質,做人的樸實以及對年輕人的提攜,感動著每一位與他有所交往的人。幾天以來,我幾乎徹夜未眠,天天收集整理一篇篇有關陳忠實老師的思念文章,我唯一能做的,就是讓這些思念永久存活在我們心中,以此致以對陳老師深切的悼念和哀思。
“蟄居鄉間遠離喧囂燃燒生命耕耘黃土地,胸懷使命肩負責任傾注心血鑄就白鹿原?!?月3日,帶著花圈和挽聯,與妻子前往省作協吊唁陳忠實老師,在低沉舒緩的哀樂中,我深深地在靈前向陳老師遺像三鞠躬,蒼天在哭泣,我的內心在流淚,約定的專訪雖然沒有進行,您卻讓我懂得了文學的本質和做人的道理,唯有潛心創作,才是對您最深切的哀思。
愿天堂沒有病痛,陳老師一路走好!
?。ㄎ轰h,1982年10月出生,男,陜西彬縣人,筆名微風、魏風、宇星;中國報告文學學會、陜西省作家協會、散文學會會員。迄今發表作品800余篇,出版紀實文學《春天里放飛夢想》等著作多部,有文章入選2012年國家公務員面試熱點分析。)