紀念陳忠實先生專題

　　四月二十九日一大早，微信中突然躍出一句話：“陳老走好。天堂里沒有病痛，但有白鹿原的文學?！蔽沂暋鞍　绷艘宦?。妻連聲問咋了咋了。我沒有理會她，趕忙撥姚逸仙的手機，卻撥了兩次都是忙音。終于通了，逸仙打機關槍般地說好幾個人問我，我也不能確定，現在正往作協趕。我忙又撥楊毅的電話，他是陳老的司機，應該知道情況。好不容易撥通了楊毅的電話，楊毅也急速地說：“唉，老陳走了，七點四十分左右的事，我正準備把人送到太平間！”

　　我一屁股坐在沙發上，頭腦一片空白。清醒過來，我的第一個想法就是上西安。我總覺得適才的一切是個幻覺。是啊，我最尊敬、崇敬的陳老怎么可能走了呢？

　　去年春天，我打電話約陳老吃飯。說是吃飯，其實就是在一起坐一坐，說說話。陳老卻說我有口腔潰瘍，去不成，等下一次吧。我心想口腔潰瘍多大的病，怎么連飯也不吃了？要知道，這以前老漢很少拒絕過我。但我不好勉強老漢，便說那好吧，你抓緊看病，等你好了咱們再坐。

　　四月份，陜西師大出版社準備出版我的中短篇小說集《罕井》，我很想讓陳老寫幾句評語。但考慮到老漢有病，我一直不好意思開口。最后，我忍不住給老漢發了個短信，表達了自己的意思。一會兒，老漢的電話來了——圈內人都知道，陳老從不回短信，一看到短信就回電話，待問清情況后，他爽快地答應了我的要求。五月的一天，陳老打來了電話，說評語寫好了，交給了楊毅，你讓人去拿吧。拿到手后，我見信封上認真地寫著銅川作協云崗收，下面又寫上我的電話，然后又寫了“陳托”兩個字。拆開信封，展開稿紙，老漢熟悉的字體撲進了眼簾，居然有十一行、近二百字，下面是他的名字，時間是2015年5月23日。

　　后來，我聽說了正是這一段日子，陳老的病情已經加重，第四軍醫大學口腔醫院的專家還專門到他的工作室為他診療?？吹嚼蠞h舌頭和口腔壁已經潰爛的不成樣，專家們在敬佩老漢忍耐力的同時，極力奉勸他早日住院治療。

　　這樣，陳老很快就住院了。我當時覺得口腔潰瘍不是什么大病，但心想讓老漢趁此住住院，休息休息也是難得。過了幾天，我打電話要去看他，陳老卻堅決拒絕，說我嘴疼，你讓我少說兩句話好不好。不要來了，你們都忙，心意我領了。我只得作罷，心里卻過意不去，便發了一條短信叮囑他多吃獼猴桃，買個好牙刷，用云南白藥牙膏早晚各刷一次牙，且說：“祝您早日康復，云崗還等著請您吃飯呢！”

　　八月二日，西安一個朋友給娃完婚。參加完婚禮，打聽到陳老還在醫院，我又動了去探望他的念頭，且給自己尋找了一條冠冕堂皇的理由：我不是專門來的，只是路過。假如陳老責怪，就讓他批評幾句了之。有些事不能由著他，他雖是好意，但我不能留下遺憾，去年捐贈手稿的事不就說明了一切。

　　前年，我斗膽向陳老提出銅川圖書館想收藏他的手稿，不想老漢竟然暢快地答應了。但當我準備和圖書館的領導以及新聞媒體界的同志前去接收時，他卻打電話說，就派一個司機到楊毅手里把東西拿走，其他人就不要來了。我說對一個地方圖書館來說這是一件大事，我們要留下一些資料，不能馬虎。陳老不高興了，說啥大事小事，就按我說的來，要不我不給你了。這可讓我們犯了難，聽老漢的吧，這樣一件大事如此處理，未免有點遺憾；不聽老漢的吧，他那么個倔脾氣，真的不給了怎么辦？最后，我想了個辦法，說我想見他，順便把手稿拿走。圖書館的人和電視臺的記者就說是同行的。陳老讓舉行接收儀式，就按程序走，不讓舉行儀式，電視臺的記者就說是圖書館資料室的，來錄點資料。那一天，我又請了《文化藝術報》總編、全國道德模范陳若星大姐和我們一塊去。陳老見了我們，什么話也沒有說，很配合地按我們的程序一板一眼地完成了接收儀式。我懸著的心放下了，雖覺得沒有聽陳老的話，有點對不起老漢，但想到總歸留下了珍貴資料，心里還是美滋滋的。

　　我和妻子抱著一束鮮花到了西京醫院九樓，住院部的門鎖著，我摁了摁門鈴，工作人員問我找誰，我說陳老，工作人員便給我開了門。住院部很寂靜，走在樓道，我似乎能聽見自己的心跳聲。進了陳老住的病室，陳老正躺在病床上打點滴。見我進來，他極力抬了抬頭，然后舉了舉左手，示意我坐下。我趕忙握住他的手，坐在了床邊。半年多不見，老漢消瘦了許多，人也憔悴的不行。我心里很不是滋味，眼睛也酸酸的。但想到陳老患的是口腔潰瘍，吃東西自然不方便，消瘦應該在情理之中，等病好了能吃飯了，用不了多長時間，又會是那個背著我稱作電工包的包，走路剛剛的，精神矍鑠的老漢了，我的心里又撫慰了許多。

　　那時候，我真的不知道他老人家得的是什么讓人詛咒的舌癌！

　　陳老用手指了指嘴，意思是自己不好說話。我忙說你別說話，我就是來看看你。你好好養病，等你好了......其他話我不知說什么好。坐了一會，我怕影響陳老休息，便欲告辭。陳老抬了抬身子，用含糊不清的聲音說：“不要再來了，你們都挺忙的?！蔽倚睦镆粫r又難受的不行，趕忙離開了，卻怎么也沒有想到這竟然是我們的最后一面！

　　十一月初，經過一番糾葛后，《罕井》正式發行了。這時候，聽說陳老已經出院，治療效果還不錯，我便鄭重其事地給老漢簽了本《罕井》,讓楊毅轉交給他。又給他發了個短信，請他給我正寫作的長篇《大孔》以及工作室題個名。當然，我沒有忘記囑咐老漢“視身體、心情而定，不必勉強”。很快，陳老的電話來了，卻開玩笑說我的字做你的封面你不嫌。我忙說求之不得，哪里敢嫌。老漢說不嫌了我就寫。聽著老漢還算清晰的話，我的心安慰了許多。三天后，陳老給我題寫的書名和工作室名就到了我手里?？粗蠞h蒼勁有力的大字，我心里既感動，又不好意思，唯一能做的只有發短信表示感謝。又過了幾天，我從微信視頻里看見陳老參加了西安工業大學的一個會，且講了話，精神狀況還行，心里自然很是高興。

　　過年時，我托楊毅給陳老送兩箱銅川蘋果和雞蛋。說心里話，通過幾年的交往，老漢已經成了我心中最尊敬的長者，逢年過節不去拜訪便覺得過意不去。老漢知道了，卻給我打電話說啥都不要。我給他解釋，老漢急了，說我嘴疼，你讓我少說兩句話好不好。聽了老漢這句話，我的心一下子又懸了起來。

　　年后，為了不影響陳老，我很少給他打電話，發短信。前一段時間，我換了個手機，往里輸老漢手機時，便想著應該給老人家打個電話，發個短信了。但想到老漢說話不方便，又想著往后推推，沒想到這一推竟然等來了這么個消息！

　　車子行駛在高速公路上，我一句話也不想說，陳老的形象一幕幕從我心頭閃過，活生生的，讓我怎么相信他老人家此時已經駕鶴西去？我的眼睛一次次地潮濕，我強忍著沒有讓眼淚掉下來。

　　終于到了省作協大院，院子里人不多，花圈卻已經擺了一排。我一看，挽聯上赫然寫著“陳忠實先生千古”。一切都是真的了，什么懸念都沒有了。我眼前一黑，眼淚唰地滾了下來，心里喊道：陳老，你這是咋了，我還要請你吃飯嘛！

　　陜西電視臺的兩個記者看見我的神態，忙扛著攝像機，拿著話筒走了過來，從來不喜歡接受采訪的我毫不猶豫地回答起了他們的問題。記者問，你聽到陳忠實老師去世的消息后是什么反應。我說突然，難以接受。記者問，你現在最想說的話是什么。我說什么話也不想說。記者問，在你心里，他是怎樣一個人。我說無私、善良、厚道，就像一個父親！

　　我又一次淚流滿面。

　　(唐云崗 筆名云崗，男。上世紀六十年代出生于陜西蒲城縣一個農民家庭，西北農林科技大學畢業后分配到銅川市工作至今。1985年在《陜西日報》上發表第一篇短篇小說《心之曲》，至今已在各種報刊發表中、短篇小說、散文數篇，作品多次入選各種選本。出版了《城市在遠方》《罕井》《永遠的家事》《苜?！返戎??！冻鞘性谶h方》獲全國梁斌小說獎長篇小說一等獎，第三屆柳青文學獎，北方十三省市文藝圖書獎。散文《回家》獲全國孫犁散文獎三等獎。短篇小說《罕井》入圍第六屆魯迅文學獎?！冻鞘性谶h方》和《永恒的秦腔》分別入選《陜西文學六十年（1954——2014）》長篇小說卷和散文卷。)