說好要給您送書的，您怎么就走了呢？（姜啟德）
文章來源：陜西作家網 發表時間：2016-05-02
作為文學愛好者，就像崇敬和仰慕郭小川、杜鵬程、趙樹理、浩然、柳青、王蒙等文學名家一樣，您也是我十分崇敬和仰慕的名家之一。但由于我向來比較淡漠結交名家，雖然早于1998年就已加入陜西省作家協會，雖然工作單位與省作協也只有兩站路之遙，但在很長一段時間，我并沒踏足那塊我很向往的文學厚地而去拜訪和結交包括您在內的省作協的老師們。因為，我曾見證過，傲氣的、架子大的名人大有人在，倘若貿然造訪，熱臉對了冷屁股，倒會落個沒趣。然而，當我以一名普通會員誠惶誠恐地走近您時，您那樸實、隨和、真誠的姿態和淡泊金錢的情懷卻深深地感染了我，使我內心對您的仰慕油然升華為崇敬和愛戴。
有幸正面接觸您，是在11年前的2005年春。當時我將自己多年散見于各類報刊的詩歌整理出來，已聯系出版社準備出版。這時，您因長篇小說《白鹿原》獲得中國第屆茅盾文學獎已經八年而正如日中天，名氣大振，您的書法也隨之被人們深切關注和喜愛起來，不時有人向您謀求墨寶和題寫書名、匾額。于是我也由此萌發了請您題寫書名的想法。
春節上班后的某一天上午，我去了省作協大院。我沒敢貿然去尋您，而先來到創聯部說明來意，創聯部的同志不無熱情地說：“你去，他正好在?！辈⒅更c了您所在房間。于是我帶著書稿斗膽走進了您的辦公室。
我自報家門之后，您面帶微笑地說：“哦，也是咱會員，你坐。你找我有啥事？”我說：“我準備出一本詩集，想請陳主席給題寫個書名?！蔽疫呎f邊將打印的書稿攤在您面前的書桌上。您便伸手翻起書稿，目光不緊不慢地掃一遍目錄之后說：“前面都是寫領袖人物的，有毛澤東、周恩來、鄧小平?！比缓竽抗馔Ａ粼诘谝皇住稇涯蠲珴蓶|》上，并耐心默聲審讀了第一段：“湘音詼諧而濃得親切/緊鎖眉宇時/紙煙總是吸得極香/那顆黑痣微笑起來/溫和如韶山的風景/而摧枯拉朽的蓋世氣魄/卻暴烈如疾風迅雷/讓舊世界瑟縮顫抖”。接著又翻了翻后面的內容，抽檢性地默聲審讀了部分詩歌的片段。
然后您抬起頭來說：“詩寫的不錯，‘軍旅詩情’這一輯尤其好。有一百多首吧，不容易。你想寫個啥書名？”我笑了一下說：“也沒想出個好名，陳主席您幫我想一個吧？”您思忖片刻，一時也沒想出來，就說：“可以是書中某一輯的名字?！蔽艺f那就叫感悟回放吧。您說行。就鋪開宣紙，提筆寫下了“感悟回放”四個大字，并鄭重地蓋上您的名章。
我接過后，將事先準備好的裝在信封里的一點酬謝費雙手遞于您，您臉色一沉，用手推回來說：“不用！不用！”我說：“這是應該的，您在百忙中能為我題寫，我就很感激了，怎能……”沒等我把話說完，您又用手擋回來，說：“就幾分鐘的事么，還一定要掙錢，裝上?！?/P>
真是出乎我意料，名家寫書畫都是明碼要價的，您不講價錢，起碼得收點潤筆費么。但我聽著您拒絕的語氣很倔，就沒敢再堅持，只好難為情地收起信封，躬身道一聲謝謝。然后我將題字疊好裝進信封袋，欲告辭，您起身說：“出書不容易，要弄就弄好?！?/P>
是的，文學是神圣的事業，要將書奉獻給讀者，就要認真、嚴謹、細致，不可粗制濫造。您簡潔而真誠的一句話，再次提醒我又將書稿認真篩選和修改潤色一遍，這才交給出版社。從此后，我一直銘記您的教誨，認真對待我的每一篇文章和每一本書。
2005年仲夏的一天，我的詩集付梓后，我又去省作協送書給您。您拿著書眼睛一亮，欣賞了一會兒封面，欣然說：“效果還不錯?！痹俪蛞粫河终f：“誰設計下的？把我的名字弄大了，太靠中間了，應該突出作者名字么?！蔽艺f：“陳主席謙虛，這樣也沒啥不合適?！?/P>
這次來之前，我特意從書店買了一本《白鹿原》，順便請您簽名。您不無歉意地說：“前次你來，忘了送你一本?！毙廊惶峁P簽了名，并蓋上您的名章。
做完這一切，您點燃一支雪茄煙吸著，沒有急于送客的意思。一回生，二回熟，這回來，我就明顯沒有第一次那么拘謹，也就坐下與您聊了一會兒。當您知道我是從部隊轉業的，您就很有興趣地問了些關于部隊的事，然后又頗為關心地問了我的文學創作情況。我說我散文、小說、詩歌啥都寫，發表了不少，但不精。并笑著調侃一句：“不過，在新疆、甘肅和部隊小有名氣?！蹦残α艘幌?，鼓勵道：“基礎很好，要堅持，莫放棄?！蹦墚斆骜雎犇鳛槲膶W巨匠的教誨和鼓勵，是多么難能可貴！我一下激動了，一時不知說什么好，就重重地向您點了點頭。告辭時，我說：“陳主席能留下您的電話嗎？”您二話沒說，就在一張紙條上寫下您的手機號碼和辦公電話號碼給我。
在不長的時間里，我有幸連續拜訪您兩次，從此，我與您算是比較熟悉了。但熟歸熟，我知道您作為作協領導和名人，活動多，應酬多，又要寫作，實在很忙，不便輕易打擾，因此，此后除了在幾次其他場合見到您向您打一聲招呼之外，就再沒專門去找過您，當然也極少給您打電話，只是在重大節日比如春節時，給您發信息送去問候和祝福。
直到2012年初夏，我的長篇小說《梅蘭迎?！穼⒂申兾魈孜乃嚦霭嫔绯霭?，我打電話想請您為我的書寫序。我在電話上對您說，我的這部小說也是農村題材，受您《白鹿原》的影響和啟發很大，您寫的是封建禮教下農民的生存狀態，我寫的是貧窮和扭曲體制下農民的生存狀態，所以想請您為我的書寫個序。您聽明情況后先贊揚一句：“出長篇了，不容易?！比缓笥终f：“四十多萬字，書稿長，我老了，力不從心了，我給你推薦個人，你知道李星不？”我說我知道，名氣很大的文學評論家。您說：“你找他寫，他比我寫的好?！?/P>
其實在這之前，其他人也推薦過李星，于是我便要了李星的電話號碼，很快去拜訪了李星老師。李星老師認真審讀了書稿，以不凡的筆力為我寫了“關于長篇小說《梅蘭迎?！返膸c解讀”之后，我向您電話匯報說李星老師給我寫了序言。您說：“那就好。書出沒？”我說還沒出，出了我一定送您。后來李星寫的序言分別在《陜西社科界》和《陜西文學界》雜志刊登后，我打電話告訴您，您說您看到了，并贊揚：“李星評價不低?！?/P>
書和電影一樣，都是遺憾的藝術。這部小說付梓后，我就感覺書中有諸多不盡人意之處，果然，有不少熱心讀者提出了好的意見和建議，所以我就暫時沒給您送書。我遵循您“要弄就弄好”的教誨，又下手狠改一遍，心里打算等再版之后送您更好的版本，并打電話向您說了我的意思，您說：“行，要來就到我工作室來，提前打電話?！苯又嬖V了我您所在小區的位置?？磥砟瞧诖?，這算是一個約定。
2015年底，《梅蘭迎?！方K于再版，這時，我決計一定去拜訪您，一來是送您一直很關心的這本再版書，并當面再向您請教；二來是我又買了您的《白鹿原》，想請您再次簽名。因為2005年您為我簽名的那本書早被別人借去看后，不知了去向?？墒钦斘乙叭グ菰L您時，聽說您病了，并且病得不輕，拒絕人們探視。那就等您病愈再去吧。我心里這般想著，默默地祝福和期待您早日康復。誰知，這一等，竟等來了噩耗！兩個愿望從此成了永遠的遺憾。
2016年4月29日那天早上，當我手機微信第一次出現那條不祥的消息時，我簡直就不相信自己的眼睛，我立刻翻出您的手機號碼，想打過去，我多么希望電話那邊傳來您的聲音?？墒?，很快，同樣的消息鋪天蓋地而來，讓人不能不確信，您真的是走了。我的腦袋像斷了電，木然地坐了好半天，方才起身走進書房，找出我的那本詩集，久久凝視您為我題寫的書名，追思與您曾經不多而又愉快的交往，緬懷您對一個普通會員和文學愛好者的教誨和幫助，您那慈祥而親切的音容笑貌清晰地浮現在我眼前。此刻，當我寫完這篇悼念文章時，我又找出那本我已簽了“敬請陳忠實大師雅正”的第二版《梅蘭迎?！?，心里呼喚：陳老，說好要給您送書的，您怎么就走了呢？淚水立時模糊了我的雙眼…….
陳老，祝您一路走好！
?。ń獑⒌?，中國金融作家協會會員、陜西省作家協會會員、陜西省詩詞學會會員、陜西金融作家協會理事。在《延河》《中國金融文學》《中國金融文化》《秦嶺》《秦風》等報刊雜志發表文學作品200余萬字，出版小說、詩歌、散文、報告文學著作6部。代表作長篇小說《梅蘭迎?！?。）