我所認識的文學大師陳忠實老師(冉學東)
文章來源:陜西作家網 發表時間:2016-05-01
西大作家班學習課程結束了,師生們奔赴漢中黎坪去采風,篝火晚會的余興還沒散去,陳忠實老師走了消息傳來,大家頓時變得沉默寡言了,任何人也不情愿相信這消息是真的,然而,這場突如其來的噩耗是不可逆轉的事實,我流下眼淚,師生們的心情幾乎同我無二,各自的心情變得越發的沉重,此刻,大家繼續采風的心情頓時蕩然無存,在黎坪采風的作家班遙向西安鞠躬默哀了一分鐘,以示對文學巨匠陳忠實老師最為深切的懷念與追思。作家班取消繼續采風行程轉而返回西安。結業儀式完畢,我去省作協和陳忠實老師家,悼念曾經給予過幫助過我的陳忠實老師。
陳忠實老師病逝的消息震動文壇,也同樣震動全國,我心情難過并幾度哽咽著落下眼淚,腦海里也不由得回想到與陳忠實老師的往來。去年,我聽陳忠實老師住院,心思著想去看他,省作協黨組書記蔣蕙利說陳忠實老師的病不宜過多人去看,我看陳忠實老師的心意她會給予轉達,不想擅自去打擾陳忠實老師,看他的事就一直擱置著。后來,又聽說陳忠實老師化療過后精神好于往常,我冒昧給他打去電話提出要去趟西安看他去。他說:“你在閻良來一趟西安也不容易,打個電話心意到了就好了?!蔽依斫馑?,他需要清靜,因此,抱有看他的想法就一直未能如愿以償。
文品即人品,這些年來,他從來沒有把自己書法作品看做真正意義上的書作,這是作家陳忠實對自己一直以來的定論。文人書法更注重的是文字內涵的本身,文字內涵的養分是文人書法更注重的成分了。不同于文人書法的書法卻對結構,功力,變化,通氣等都有更高的審美追求,人們對文人書法的審視一般都會忽略過高的完美性和專業性的要求。陳忠實界定自己書法是文人書法,他告訴別人自己寫的字不自信,所以,求他寫牌匾的事往往會被他一次又一次的回絕。已經換屆不再擔任陜西作家協會主席的陳忠實,更多的時間在自己擔任名譽教授的西安石油大學寫字寫文章。朋友王芳聞說陜西文學院舉辦活動需要求陳忠實老師書法作品,她去找陳老師說明來意,陳老師應允她寫了字,事后文學院為了感謝陳忠實老師幫忙的事提出付費酬謝他,陳說:“這錢收不得,我從領導崗位上退下來,能為作協服務也是應該的?!笔∈凶骷腋伴惒娠L之際,我曾與作家趙熙聊到了他與陳忠實的往來,他講過自己和陳過去在作協是搭幫領導,以前的工作中存在著各自的分歧,但是,在絕大多數的事上看法上是一致的,有一年作協有五套房的分配指標,按說是要考慮干部的住房在先,我們卻放棄了賦予領導的優先權,及時妥善地解決了作協同志住房困難。當然,在我與西安文人來往之間,聽到有關陳忠實老師的人品文品的佳話不勝枚舉。
基于對文學的愛好,認識陳忠實便成了自己由來已久的心愿了。早在七八年前,我的一本文史筆記要結集成書前,經朋友介紹去找陳忠實老師求寫書名。初到作協陳忠實辦公室門前“敲門”,屋里有人應承“請進”。我拘謹的走進屋子,這時,一股熏嗆的雪茄味道彌漫在整個屋子,見自己屋里走進人的陳忠實直截了當的問:“啥事?”“我是閻良的,想請老師您題寫一個書名?!蔽一卮鹚耐瑫r又遞給他一沓書稿,他接過我的厚厚的一沓書稿之后翻看大致的內容,又打量了我一眼說:“這書名我給寫,你等著?!彼M了書房,當即現場潑墨給我寫了書名并蓋上印章。后來在稍坐等候晾干墨寶的間隙,我又拉話問道:“陳老師,我們閻良飛機城你去過沒有?”陳忠實說閻良他去過,這地有一個詩人叫王德芳,帶他參觀過西飛公司,印象挺深的,此外,又因提到閻良,他還說曾去與之毗鄰的富平采風,吃過一次烤饅頭,這會兒回想起來當時饅頭吃著香??!幾句拉話過后,他覺得時間差不多了,稱北京《當代》雜志成天給約稿,自己一直在推,最近推不過,要給他寫一些文字,就這樣,他幫我疊好了書寫的墨寶,我說了一聲虧欠,說打擾了,接過他遞給自己的墨寶之后,起身離開,陳忠實老師說我就不留你再坐了。這日,雖說自己如愿以償妥了事,但是,心里老覺得從頭至尾都在誠恐誠惶著。
相隔不久的一個夏日最為尋常的一天,我去陳忠實老師家又一次的去拜訪他,起先是他老伴在家里招呼了我,他家的樓是很陳舊的,整個屋子的面積最多有八十個平方。進屋狹小的客廳里有張不大的木桌上面擺放著一沓圖書,美院教授雕塑的陳忠實老師一尊頭像形象逼真最為耀眼。此外,他屋子里除了一兩副掛在自家墻壁上字畫外,再無別致之物了。聽到陳老師的老伴說自己的娘家是藍田一小鎮毛細公社人,眼前為人樸實的她對我說你陳老師的作品《白鹿原》小說人物白嘉軒,朱先生,白靈是有生活原型的,并提到多年來他的長篇小說《白鹿原》與影視拍攝方對接的一些事情以及陳老師老家與老家人的一些事,這天,我為自己和朋友簽書過后,他和他的老伴覺得晌大了,于是,留我在他家吃過一頓手搟面。飯畢,陳忠實老師又送我了他家早年的一些藏書,囑咐我多看書,有利自己以后的文學創作。以后,我才得知去過陳忠實老師家文學愛好者我雖不是首例,但是也夠得上為數不多一員了。無疑,拜訪陳忠實對我而言是受益匪淺的。后來,自己一直記著陳忠實老師這份情,總想找一個切入點去回贈他個禮物,想來想去沒個主意。在鄉下成年做爆竹生意的我,在年關將至的時候,為陳老師家送去兩箱過年響的爆竹,直到后來我才聽說我送他家的爆竹,陳老師和他的孫子蛋蛋挺喜歡,兩人過年還逗著玩,相互之間掙著去響。
陳老師給予我精神上的支持,我由陌生變得聯系居多了。文字的機緣我也與作家商子雍認識了,后來,閻良區的一次文學活動中,商子雍老師說他早前在西安見過一次陳忠實,當時,陳忠實沖他說子雍你還和學東熟悉的很,子雍老師說學東我認識,他還是在干事,我和子秦對他很支持,陳忠實老師又沖商子雍老師說沒想到,外學東走路看起撂里撂夸的,他這號人竟把事還能弄成了。商子雍老師又說以后一段時間里,陳忠實關心我的說在他跟前還不止一次兩次提到過。之后,有朋友提出叫陳忠實老師去異地參加筆會,提出付給相當數額的費用,我未加以思考,很快給陳忠實老師打電話說了這件事,原想關乎收益的事他定會應允,卻不想斷然被陳忠實老師拒絕。手機掛斷了,十分鐘過后,他又打來電話,說:“我是忠實,你這娃都是社會上跑的,以后在有些事情上要考慮周全再給我打電話,你剛才提到我去外地寫字的事,那和出門要飯吃不無兩樣??!”陳忠實老師再一次的掛了電話,我更加誠恐誠惶了,心情越發變的糟糕。時間過了許久,我才懈開了陳忠實老師的回絕,正是他的這般文人風骨,才使更多的人肅然起敬。陳忠實老師病逝是中國文壇的一大損失,他留下不朽之作《白鹿原》成為后人一筆寶貴的精神財富。我以此文以示哀思之意!
作者簡介:冉學東:筆名關山牧,西安市閻良區人,陜西作家協會會員,西安市作家協會會員,西安市文史館藝術院研究員,陜西散文學會鄉土委員會主任,《荊山》主編,現為閻良區作家協會主席。2016年西北大學作家高研班學員。編著《古韻關山》《渭北文化痕》,有文章入選鄉土教材和陜西中考模擬試卷,著有長篇小說《關山刀客》《大荊塬》,2015年度全國長篇小說回顧,出版的長篇小說《谷風》獲得光明日報提名。