紀念陳忠實先生專題

　　陳忠實先生是我非常敬愛的老師和兄長，對于他的離世，我猶如巨石壓心，好幾天都難以接受如此殘酷的現實。我和陳老師的交情已經有30多年了，并且一直保持著比較頻繁的聯系和接觸。2014年春節前，我前往西安給他拜年時，他還約定年后再和我一起吃羊肉。因為此前，他早就發現了一家味道獨特的羊肉館，邀我享用過兩次之后，我們就成為那兒的?？??？墒沁@一次的約定，卻成為他唯一放空的承諾。前年春節過去大概有兩個月的時候，他突然給我打電話說：“康美呀，看來吃羊肉的事情一下子吃不成了?！碑敃r我還不知道實情，只是開著玩笑說：“你是忙人，吃羊肉的事情也不是什么緊要事?！彼呛堑匦α艘宦曊f：“不是忙的問題。是我的口腔潰瘍根本就吃不成?！蔽疫@才知道他是口腔出了問題，仍然沒當什么大事地說：“那你就趕緊治療！不管是什么病，你都要引起重視呢！”說實話，那一次通話，并沒有讓我過多的擔憂，從他坦然的笑聲中，我也以為他是小病。近幾年，我知道陳老師對自己的身體非常重視，甚至重視得超乎常情，比如說習總書記在北京召開的那一次文藝創作座談會，當時我正在北京參加一個電視劇本的討論，晚上休息，看到電視新聞上竟然沒有他的身影，立即打電話詢問陳老師：“這么重要的會議，怎么不見你的影子??？”他惋惜地嘆息一聲說：“中國作協通知我了，可我的心臟有問題，醫生告誡我，再不能出遠門了?！苯又?，他還給我解釋了半天說，中國作協的領導不敢批準他請假，讓他直接向中宣部的領導請假，他說那多難為情，還是讓中國作協黨組出面代他請假好，最后，中國作協領導只得勉強同意了。當然，那種最高級別的會議，事前誰也不知道是習近平總書記親自主持，發表講話，陳老師在電話里也如實地說：“唉，遺憾??！”此刻他的聲音越來越低沉，他說他已經好幾年都沒有出過西安城了，包括中國作協的主席團會議也幾次缺席。他說他心里只想著一定要聽醫生的囑咐，這就把遺憾的事情留下了。

　　一個一心想著聽醫生話的人，怎么就會把自身的一場大病耽擱了？去年春節之后的通話，又過了兩個多月，我清楚地記得那是2015年5月9日，那幾天來自全國各地的作家朋友在西安聚會，我們居住的賓館正好和陳老師在西安石油大學的工作室相近，下午作家朋友都出去活動，青海的女詩人肖黛卻找到我說：“咱們和忠實老師吃頓晚飯吧？”我當即就撥打了陳老師的電話說：“我今天可在你的身邊，來自青海的肖黛也想見你呢！”陳老師這一次說話的聲音有點痛苦，他說他的口腔潰瘍還是沒有好，實在抱歉得很。肖黛奪過電話問他到底咋回事？不吃飯總能見面嘛！他說這些日子也沒有來工作室，住在東郊的家里，見面就很不方便了。放下電話，我的心頭就掠過一絲陰影，臉色也不由得沉重起來。肖黛說，沒事，不就是口腔潰瘍嘛。我說，已經快半年了，或者他感覺口腔不舒服的時間更長！陳老師認識的大專家可是一群人，哪就把口腔潰瘍這樣的病都治不好！

　　心里有了陰影，我都不敢給陳老師再打電話問候，只盼望著他突然打電話過來，高聲地宣布說，來吧！吃羊肉！頑纏的口腔潰瘍終于好了！可是這樣的喜訊總是沒有，又是兩個多月過去，也就是在去年七月份的一天下午，西北大學的楊樂生教授打電話給我，告訴的卻是非常震驚的消息：老陳的病很不好，現在確診是口腔癌，說話都已經非常困難了。這樣的消息如同電擊，我只覺得全身麻木，半響都不能說話。第二天，我就約上陳老師在渭南的另一個朋友郭俊民，趕往西安看望陳老師。臨行前郭俊民問我帶些什么慰問品好？我說我已經從塬上的蜂農家買了純真可靠的蜂蜜，那么嚴重的口腔病，吃飯肯定非常困難，每天多喝蜂蜜既容易下咽，又能有效地補充營養。

　　據說陳老師每天下午四點就從醫院回到家了?？晌液涂∶癜磿r趕到，他夫人說他今天又去石油大學的工作室了。能去工作室，就說明病情還不重。嫂夫人卻告訴我，他就是那么個犟人，嘴里難受這么久，除了他自己想著找藥吃，根本就沒有進大醫院看醫生。后來西京醫院的專家朋友覺得和他好久沒見面，找上門看望他，才把他拉到醫院檢查。這一查就成了不得了的病。我們和嫂夫人說著話，忽然聽見開門聲，轉身望去，陳老師挎著他那多年不變的隨身挎包已經進門了。這一天，他唯一說出的話，就是非常費力地對夫人說：“還不倒水！”我見他精神還不錯，就不由得埋怨說，你應該早去醫院檢查呀。陳老師再沒有說話，放下挎包，坐在茶幾旁邊的小凳上，掏出鋼筆，取過幾張白紙，在紙上寫出幾句話：“我一直以為是口腔潰瘍，也就按口腔潰瘍吃藥嘛。結果一查，”然后他畫了一個長長的“——”，再寫了一個“癌”字，在“癌”字上又畫了一個很大的圓圈，用鋼筆狠勁地戳著那個字，似乎非常憎恨，又似乎已經超然。我說，我來前已經知道了。他又寫道：“誰告訴你的？我一直不想讓大家知道，害怕朋友們著急呀！我這個樣子，也讓朋友傷感?！彼凇皞小眱蓚€字上又畫了一個大大的圓圈，以加重不愿意讓朋友跟著受煎熬的真誠。面對這樣艱難的“對話”，看到他如此痛苦，還不愿意讓朋友們為他傷感，我和俊民的眼淚早已在眼眶旋轉了。為了不讓那樣的傷感打亂陳老師堅強的精神，我趕緊轉換話題說：“我給你帶來兩桶蜂蜜，喝完我再送?！彼戳丝捶涿塾謱懙溃骸艾F在送蜂蜜最好！我的進食就需要這樣的東西?！睘榱俗屗Ｖ箤懽?，停止勞累，我們只能起身準備告辭。他明白我們的意思，但是仍然低頭寫了最后一行字：“現在每天就是放療，醫生說一兩個月就會見效果，到時候再聯系?！蔽铱催^后甚至還高興起來，從他的自信中看到了希望。

　　我再不敢打電話，只期待著他病情好轉的消息。已經到了國慶節，這不是過去將近三個月了嗎？到底有沒有最新的效果？國慶節那一天，我就試探地給他發了短信：“陳老師，祝你節日快樂，早日康復！”我知道陳老師只會看短信，不會發短信，按照以往的經驗，如果他說話方便，就會直接打電話過來。我等待了五分鐘，手機響了，正是陳老師親自打來電話說：“看到你的短信了?！甭犓f話的聲音那么正常，我欣喜地跳起來說：“你好像已經徹底好了？！”他說：“不算徹底，只是疼痛減輕了許多?！彼€說有幾個專家出國訪問，等他們回來才能制定下一步的治療方案。我說：“那你就好好配合，再不能自以為是了?！彼班培拧钡卮饝?，就好像成了聽話的孩子。

　　接下來的日子，傳來的消息都是他的病情趨于穩定，當然還在繼續治療中。有一天，省作協副主席李國平來渭南參加一個文學活動。下午回到西安。又打電話問我說：“晚上老陳要和幾個朋友在東門外吃飯，老陳說問問康美能不能過來?！蔽壹拥叵?，陳老師都可以在外邊吃飯了！可是時間已經是下午五點多，我只能對李國平說，恐怕我趕來就很晚了，不敢讓陳老師等待呀。雖然我沒有參加那一次飯局，但是心想陳老師差不多已經康復了。

　　2016年的年關臨近，在農歷臘月25日那一天，我又發短信要給陳老師提前拜年，他還是很快打來電話說：“不必了吧?！蔽艺f必須的，今年的意義更加不同。他就說讓我第二天上午去石油大學他的工作室。我又約郭俊民，郭俊民說他在白水縣老家，我再給渭南作家耿天安打電話。翌日早上10點左右，當陳老師打開門把我和耿天安迎進房子時，我們立即就感到滿腹的心酸，盡管陳老師還是笑臉相迎，但是他的腰身已經彎曲得很厲害，人也消瘦得幾乎失形了。他還張羅著給我們泡茶，我連忙攔住說：“你就坐著不要動了?！笨墒撬豢桃矝]有安寧，先是從里屋取出了他剛剛出版的最新散文集《白墻無字》，簽名完畢后又想起一套書說：“哎，人民文學出版社還把《白鹿原》搞出了線裝本，聽說只印了600套，不知你拿到沒拿到？”我說沒有啊。他又從里屋抱出兩套精美的古裝書說，給他的書也不多。說著他就打開裝在盒子里的書，一本一本認真地簽名。我以為那天可以多說話，陪著陳老師多坐坐，誰知他一旦靜下來，嘴角的口水就會不停地往下流。他不停地抽出紙巾擦著嘴，表情又非常痛苦地說：“唉，不能……多說話啊……”我和耿天安告辭下樓后，都已經哽咽難語了。懷中的書也似乎有千斤重，這是多么珍貴的回贈！“文學依然神圣”——這也應該是陳忠實先生最珍貴的遺言，對自己，對朋友，對文壇。他剛才幾次進屋取書時，竟然顯得那么地精神，簽名也是那樣的認真肅穆。那就是文學力量的支撐吧！

　　今年春節期間，新疆一位朋友回來探親，我們在席間又提起陳老師。他聽說陳老師的病情后，說起他在新疆的一位中醫學專家研制出的一種中藥對治療癌癥很有效果。我讓他馬上聯系。他打完電話后，讓我也詢問一下陳老師，如果愿意服用，就很快把藥購置過來。第二天，我又詳細地編發了短信告訴陳老師，同時還發給嫂夫人?？墒沁^了幾天，陳老師的夫人打電話給我，說是我的短信收到了，她也讓陳老師和兒女們都看了，只是陳老師自己不相信，他說他現在在醫院治療，那就一切都聽醫院的方案。我著急地說：“人常說久病亂投醫，吃中藥沒有多少負作用，就不能讓他試試嗎？”嫂夫人沉默了半天說：“康美，他那個犟性子你不是不知道……”放下電話，我知道陳老師不能親自回電話，顯然是病情向惡化發展。同時，我還覺得這是陳老師性格里的一個弱點，有時候對自己的身體非常小心翼翼，有時候又是那么地粗疏大意……

　　陳忠實老師曾經給我寫下這樣的條幅——遙望南原覓白鹿。那是他的巨著《白鹿原》正在走紅大江南北的時候為我書寫的，而現在已經成了永恒的思念！

　　　　　　　  2016年5月1日于惠園