紀念陳忠實先生專題

　　昨夜，我在考察古村落途中的秦嶺深處，夢見陳公忠實與我相見，在一張白紙上寫寫畫畫。夢醒，不再入眠。清晨，不敢與人說夢。忽報陳公忠實長逝，欲哭無淚。曾探望重病中的陳公，誰知卻是此生最后一面。明知或遲或早總有這一天，懼怕這一噩耗，卻仍讓人猝不及防。死亡不可抗拒。我想到了陳公的一句話：老友紛紛凋零，倍感人生匆促。

　　知道陳忠實的名字，是在七十年代初期，剛剛被文學寫作誘惑入門的我，在西北大學圖書館的閱覽室里讀到了《陜西文藝》刊登的小說《接班以后》、《高家兄弟》、《公社書記》，作者是陳忠實。我如饑似渴，陶醉其中，那開滿紫絳色苜?；ǖ奶镆?，甚至那特殊的香味，與作者筆下的人物性情交織一團，一下子浸透了我的情感世界。我熟悉他筆下的鄉土和莊稼人，深知農人的喜怒哀樂，陳忠實把它寫得太美妙了。在審美情調上，我欣賞描寫終南山下人間煙火的柳青筆法，陳忠實在續寫當下時代的《創業史》。

　　開始我只是在一起參加的創作會議上與他打招呼，或遠遠望著他煙霧繚繞地抽著嗆人的卷煙。七十年代后期有一天，陳忠實騎著一輛半新舊自行車，車頭上掛著一個布袋子，可能是從灞橋鄉下趕來的，風塵仆仆的樣子，疲憊地弓著腰，進了小南門外紅纓路團省委的院子。我當時在《陜西青年》當編輯，住在院子北邊平房里，在水龍頭上打水時碰巧遇上他。我與他打招呼，他滿頭汗水的樣子，說是來找我的一位同事辦點事，就匆匆支起車子，推開了隔壁同事的門。

　　八十年代初，我調入教場門《長安》雜志當小說編輯，陳忠實不是這里的?？?，賈平凹領銜的群木小說社他來參加過幾次活動。市文聯在鐘樓社會三路辦公的時候，我也在那里遇到過老陳，聽時任秘書長說要調陳忠實到市文聯當專業作家，后來他進省作協了。按說灞橋在行政區劃上歸屬市區，陳忠實理應是本市作者，但這位處于“自虐式自省”階段的作家并沒有主動靠攏，編輯部也沒有重視過向他約稿，刊物不曾發表過他有影響的作品，在行情上不看好他，忽略了蟄伏中的日后的大師?？锂敿t的作家不少，漸漸銷聲匿跡。陳忠實不再劃歸到西安市文聯作協的圈子里了，每到見面，也總少不了聊一聊人事和文學的信息，感覺親切。 

　　此后，我在參與《楚漢風云》電視劇本寫作時，住在灞橋毛西離陳忠實家不遠的部隊招待所，有一天與竹子去尋訪老陳。沿白鹿原下的村路找到了西蔣村，也到了老陳家門口，卻見院門鎖著，鄰居說老陳出門了，不知去了哪里。尋訪不遇，有點山僧更在云深處的感覺。此時正是他在白鹿原爬坡的時候，要么是打磨出一部作枕的書，要么再回家養雞。之后與老陳說起，他說不巧，起碼能進屋里一起喝杯茶，吃碗面。

　　曾發表于《人民文學》的小說《無畏》，在帶給陳忠實“上了一個臺階”的巨大社會影響的同時，也使這位文學英雄陷入了久久的困惑，扮演了一頭“困獸”的角色。幾年后《信任》獲獎，他也被恢復了信任?！端{袍先生》，卻也讓他蟄居鄉下老屋如同一位隱者。直到《白鹿原》橫空出世，他才拂袖東去，方顯一代文豪本色。

　　九十年代初，我冒著大雨從?？诤８窌曩I了一本陳忠實新出的《白鹿原》，在臺風怒吼的孤島上關門挑燈，一口氣讀完。我讀到了讓我猛醒、激奮、陶醉、沉思的文字，心事陷入其中久久不能自拔。

　　有一次從海南回來，在建國路省作協前院遇上陳忠實，在綠銹斑斑的水池邊站了一會兒。我談到讀《白鹿原》的感受，他說你在恁遠的地方還看到了？我說去海南的老陜一見面少不了說白鹿原，要能改成電視劇普及觀眾多好。當時，我根本想不到自己在爾后能把它改編成舞劇上演。老陳臉色沉了下來，噴著煙霧籠罩的雪茄，有點煩也很鎮定，甭光聽說好的，也有話說不讓改編影視，思想性上有質疑，混淆了那個時期的社會矛盾，唉，看吧。這種說法我也聽到過，但覺得如今到什么時候了，還能限定一部好書的傳播范圍。之后《白鹿原》獲得茅盾文學大獎，是修訂本，如何修訂的刪改了哪些內容刪改了多少字，則是另一個有趣的話題。

　　2004年冬日，我在小寨東路的辦公室忙活省文聯換屆秘書組和后勤組的事務，處理裝修搬遷遺留問題的潑煩事。一天，突然接到一位多年的老朋友打來的電話，他叫夏廣興，中國歌劇舞劇院的導演，從京城回到老家西安省親，約我一起喝酒，說是有事找我商量。在我居住的文藝路附近唐人酒店全聚德，一起說到舞劇的話題，在捕捉新的目標時，等待我們的又是什么呢？《白鹿原》。對，是《白鹿原》。獲得中國最高文學獎茅獎的《白鹿原》，已改編成秦腔，北京人藝正籌排話劇，影視只說不動彈，我們如果將它搬上舞劇舞臺則價值無量。

　　要改編舞劇先得征詢《白鹿原》作者的許可，得拜望陳忠實。我手頭有老陳手機和作協住處及鄉下老家的電話，等與小夏告辭回到家里，靜了靜神，清了清嗓子，才撥通了老陳的電話。誰呀，噢是和谷，啥，弄舞劇，弄得成不，北京來的，人靠得住不，你說能成，小娥與黑娃，對，明日見。第二天，還是老地方唐人酒店全聚德，陳忠實如約而至。小夏說他在電視上見過，是頭一回見到陳忠實真人，稱老陳為大師，不是恭維而是發自內心地崇敬。小夏在白鹿原下紡織城長大，與老陳算是很近的鄉黨。我說，夏導一心想搞出中國現代舞劇的扛鼎之作，選擇白鹿原就有了可能性，在文化演藝市場首先就占據了媒體話語資源，有文學名著的支撐，舞劇的再創造就有了美學和人性的基礎。陳忠實說，我是寫小說的，不懂舞劇，那么多人物，故事錯綜復雜，咋能弄成舞劇，單是舞蹈加上音樂，又沒有對話，以小娥和黑娃把劇情串起來，其實這在小說里是從頭到尾貫穿始終的主要人物。夏導即興用幾段肢體語言試圖力爭排解老陳的質疑，老陳很欣賞，眼里放出驚異的光芒。老陳與小夏都不大喝白酒了，一樣鐘情于啤酒，喝到興致高漲時，老陳笑著朝我說，沒想到你還能寫舞劇，是個全才，了不得，我說學哩，老陳最后說，好，你們大膽地弄。

　　當我著手改編舞劇時，又將在海南島初讀過的《白鹿原》一字一句地通讀了兩三遍，圈圈點點，多處眉批，筆記一沓子，想著如何讓這些美妙的文字舞之蹈之，在可視的表演舞臺上流動起來。從文字符號到肢體語言的轉換，從小說的紙質文本到現代舞劇的舞臺藝術形式，給人的觀賞感受是應該完全不同的。二度創作，首先是忠實于原著的精神實質，能在表現形式上有所拓展也就滿足了。

　　舞劇《白鹿原》導演編劇有了，原著許可了，誰來制作出品，也就是說資金從何而來。唐人全聚德老板長生兄，是我在西安市文聯的同事，我倆是黨支部成員并且是賈平凹入黨介紹人，又先后到海南闖蕩再回古城，又參與南門仿古入城式文化品牌的策劃，撰寫《有朋自遠方來》歌詞請趙季平作曲譚晶演唱。長生兄從舞劇《白鹿原》的話題看到了其文化旅游娛樂的商機，動意在南門甕城推出。

　　甕城版的動意沒有新的進展，陜西舞蹈人為長生兄提供了成事與敗事的不同見解，讓他權衡不定。北京的室內版出品方有了眉目，邀請我赴京參加項目的論證。曾與夏導合作舞劇《蘭蘭花》的作曲家楊青，是首都師范大學音樂學院院長。他曾與夏導到陜北采風，《蘭》未能推出，一直是他的心病，有幸合作舞劇《白鹿原》則合了他的心事。在北京市教委支持下，項目很快啟動。我在首都師大專家樓的會議室里，面對來自北大、清華、北京舞蹈學院、中國歌劇舞劇院、文化部等國家級的諸如吳祖強、王岳川、尹鴻等十多位專家，我有點緊張也頗為鎮靜，闡述了小說原著的藝術價值和改編為舞劇的可能性，舞劇的人物設計和劇情脈絡及主要舞段，對專家們不同的質疑進行了有理有據的答辯。夏導和楊青院長比我壓力大，卻也勝券在握，論證會贏得了專家的高度認可。

　　不久，夏廣興和張大龍到了西安，約見我與老陳接頭，將一份項目申報書復印件遞到了陳忠實手中。夏廣興給陳忠實繪聲繪色地講起了自己的舞臺設計，白茫茫的大雪，一群身穿黑襖的黑娃和身著紅衣的小娥，遠處是象征吉祥和諧的白鹿，說著說著夏廣興還即興表演了起來，小娥是這樣出場，白嘉軒則是那樣的，伴奏樂器要用板胡。陳忠實聽得眼睛有點潮濕了，說：“好，好，連舞臺效果都設想出來，光講的這些都讓我感到很震撼了?！?/P>

　　事隔一年后的2006年12月下旬，中國作家協會七代會在京召開，首都師大約我和老陳在會后前往學校，觀看了舞劇的現場排練。期間有人通過我約請老陳參加一個飯局，老陳大為不悅，我說和谷你我缺吃么缺喝？不樂意的事甭做。項目批準之后，我和老陳赴京參加了舞劇研討會。與會的國家級專家們各抒己見，對日后劇本的修訂出了很好的點子。

　　在籌備和排練的幾年間，劇組先后組織了三批演職人員到陜西采風體驗生活。請陳忠實和我講課，老陳當向導上過幾次白鹿原，走鄉串戶，探訪過鯨魚溝類似小娥住過的舊窯洞，吃過藍田的饸饹，參觀過白鹿書院。陳忠實先生帶著劇組一行人冒雨來到狄寨的南枝村。陳忠實介紹說，這個村分南枝白和南枝魏兩大姓?？?，這座老宅院的西墻是不是和別的地方不一樣？它是用大塊的土燒磚砌成的。自古長安西風雨，把土坯房的西墻用磚砌起來，就是因為這個原因。講完陜西民俗，陳忠實還專門給“小娥”示范怎么拉風箱燒火?？戳死险?，眾人又來到一個樹木掩映的崖畔下，陳忠實指著現已荒敗的窯洞介紹說：“崖下邊的大窯洞是住窯，半山的小窯洞是躲匪窯，小娥和黑娃就應該住在崖下的大窯洞里?！币驗閯〗M人員絕大部分是北京人或外省人，為了能盡快進入角色，大家紛紛學說陜西方言，還專門聽了當地村民演唱的原汁原味的秦腔。

　　2007年6月7日晚，我與陳忠實應邀前往北京保利劇場觀看首場演出，并安排登臺謝幕。從西安出發時，老陳堅持不坐飛機坐火車，說是晚上睡一覺就到了，還有一個原因就是飛機上不讓抽煙。他隨身不離的背包，雪茄占相當比重。他早先抽巴山雪茄，開玩笑說把人家煙廠都抽倒閉了，只好抽別的雪茄，古巴、美國、意大利的雪茄還抽不慣，太嗆有怪味。事隔三年，當初在文藝路酒桌上謀劃的事，坷坷絆絆還算順當，竟然成為了現實。夏導見面時如釋重負地說，總算給陳大師有個交待了，把事弄成了。老陳說，謝謝，是你夏導，還有和谷楊青大龍把事弄成了，值得祝賀。在保利劇場休息廳，我們與前來捧場的文化藝術界人士蔡武、金炳華、陳曉光、丁向陽、吳祖強、趙季平、濮存昕、徐沛東等交談。北京各界熱心觀眾觀看了首場演出，演出大獲成功。民族化的多聲部語言、陜西地方音樂旋律和實在的故事、虛擬的意象等有機結合，讓舞劇《白鹿原》既具有史詩般的大氣又不失浪漫的氣質，給觀眾帶來純美的藝術享受。陳忠實高興地表示，演員們以豐富的肢體語言表達了小說的內涵，具有震撼人心的力量?；爻虝r，我和老陳還是坐了飛機，在候機室的抽煙室過飽了癮，他說，走，咱倆去喝瓶啤酒慶賀一下，我請客。要了兩瓶他喜歡喝的百味，真是回腸蕩氣，我很少見老陳這么心情爽快過。

　　舞劇《白鹿原》在北京保利劇場連演三場，場場爆滿，公演第二站當是西安。人民劇院總經理趙春陽說，我的劇院沒皇糧可吃，走的是演出市場，賺錢不賺錢《白鹿原》非演不可，但咱兄弟不能干賠錢的買賣。所以，他扳得很硬，原則上一張票不送。買票看戲，天經地義，送票看戲不值錢，應該培養觀眾的娛樂消費觀念和習慣。等到快要演出的前一天，我和他電話聯系，他讓我去拿票，說是給我八張票并代送給老陳八張共十六張票多一張沒有，我道聲謝謝。我理解春陽，不是認錢不認人，是想把票留給那些愿意掏錢的忠實觀眾。老陳說，對不住周圍向他要票的朋友，再說一些多年的朋友一直關注自己的創作，給過莫大的幫助和支持，應該自己掏錢請親戚朋友來看才對。老陳具體買了多少張，據說花了幾萬塊錢，話劇《白鹿原》也是自掏腰包花了好幾萬元，說是權當回報朋友的禮物。那天下大雨，人民劇院門前人頭躦動，舞劇《白鹿原》回老家了，老陜覺得親切。在西安演出的版本，布景道具從簡，三位主演也因A角單位的費用高昂而由學院內的B角擔綱，少了嫻熟的舞蹈技藝，多了青澀的鮮活氣息。

　　之后即回歸校園，在北京大學百年講堂成功上演，同樣引起了高校學子的強烈共鳴。我陪陳忠實參加了在北京大學的演出和對話活動，被當代大學生獨到的藝術鑒賞力所感染。何西來從遠處趕來遲了，急匆匆地樣子，說是誤了看到序幕，還是感人好看。白燁和李建軍幾位老鄉留下來，與老陳和我談論舞劇改編中的得失，在夜市小飯館里酌酒敘舊，從柳青說到蘇東坡說到莎士比亞。

　　2011年新年伊始，由中國歌劇舞劇院制作夏廣興導演的歌舞劇《在那遙遠的地方》來西安演出。夏導給我打電話，請我聯系陳忠實一起觀看他的新作。那天晚上很冷，一代西部歌王的命運卻讓人的血很熱。第二天晚上，在小雁塔旁北京老烤鴨店，我們當年的舞劇《白鹿原》幾個人手又重聚一起，老陳沒有喝酒，說烤鴨挺有味道。性情沉穩了許多的夏導喝酒有所節制，深情地說，如果有一天由國家歌劇舞劇院重排《白鹿原》，進國家大劇院演出，到歐美演出，再請老陳和我去觀看，相信有這一天。我說，好。老陳說，我等著。

　　準備出版六卷本《和谷文集》時，我懇請陳忠實作序，他應承了。在前后半年時間里，他抽空讀了我精選出的幾十篇散文，見面總說甭急還沒寫好。有一天他打電話說，序寫好了，你來取。我趕到省作協他書庫般的辦公室，老陳輕松地問我，你是要手寫稿還是要復印稿。我沒客氣，說我當然想要手寫稿收藏，也有點不忍。他說，那好，你就拿手寫稿吧。我接過稿子，“詩意和谷，婉轉與徘徊”，一筆一劃工工整整地寫了二十多頁，約七千多字。老陳說他謄寫了一整天，剛拿出去復印好。我連聲道謝，他說謝啥哩，應該祝賀你。我回到家將序文連讀幾遍，其語調之懇切，見解之深邃，文字之精到，讓我倍感激勵。

　　在文集首發式上，陳忠實說，作為一個作家，我理解文集這種出版形式的艱難，所以特別感動各方對作家和谷的全力支持。這種真情令人感動，首先令我感動。在閱讀《和谷文集》的過程中，我才理解了和谷。在他的散文中，我感到了一種睿智和真誠，而這兩者一旦結合，這個作家就會飛揚起來。我為陜西每個作家的飛揚感動。

　　陳忠實給我的文集序中有一句話：“我在西安這地方幾十年，雖然與和谷過從不密，甚至可以稱作稀少往來，然而關于他在文壇的姿態，還是清晰的，自信如上的‘悄悄默默’的用語，基本準確?！倍?，也是久久地悄悄默默在遠遠注視著他的。

　　如今，陳公忠實已在云深處。

　　斯人已遠去，白鹿風骨長存。