紀念陳忠實先生專題

　　現在是2016年4月29日12點整，正在修改我的長篇小說，但我無法遣詞造句，無力調整哪怕一個修辭。

　　因為，我的手機從9點30分開始，就響個不停。

　　第一個電話是兒子從北京打來的，手機顯示他的名字，就覺得奇怪，最親近的人都不會在上午叨擾我，這是約定俗成的定律。

　　兒子說：陳忠實老師去世了。

　　我說：胡說，不可能，去年下半年他口腔病好轉，還給我寫了兩幅字，客廳一幅，書房一幅。

　　他說：你上網看看。

　　一邊繼續說著胡說，胡說。一邊打開網頁，剛輸入陳忠實三個字，陳老師去世的消息竟然占了整個頁面，電腦右下角還彈出窗口，題目大同小異。

　　慌亂中手機接連不斷響起，要么是電話，要么是短信，省內省外都有，有的還約稿，讓我寫一篇紀念陳老師的文章，我都一一回絕。

　　如果在平時，一定會關掉手機，使自己的心緒稍許安寧，但今天卻不能，不能關閉這條消息。

　　我在忐忑中繼續修改小說，一個勁的告誡自己，如果陳老師在身邊，一定會贊同我的行為，原諒我的殘酷和忍耐。

　　而一分鐘前，手機再次響起，剛說了一句話，又進來一個電話。打來電話的是《國家電網報》的編輯王彪，另一個電話是潘飛老師，潘老師是中國電力作協副主席。來電意思相同，讓我代表電力作者寫一篇紀念陳老師的文章。

　　哽咽中，我一口答應。馬上寫，馬上，寫完后就發給你們。

　　思緒太凌亂，還是粘貼一段十多年來一直面對媒體的提問。什么原因使你走上文學之路的。

　　我的回答如下——2004年9月初的一天，在陜南一條山花爛漫的小溪邊，陳忠實老師端著酒杯走到我和其他幾位文友面前，睜著巨大的雙眼，因為用力，面部肌肉更加千溝萬壑，語調和神情異常嚴肅，甚至可以用肅穆來形容。他說：陜西目前在全國真正叫得響的四十歲上下作家，只有紅柯一個，只有紅柯一個，希望你們寫出在中國文壇有影響的作品。

　　這句話重錘一樣，敲打著我的靈魂，我的自娛自樂難道與陜西文學有關，與中國文壇有關，我什么時候有了這么圣神的使命，如此沉重的擔子怎么會與我有關。我至今記得面對這位長者的驚愕、震撼、惶恐、惴惴不安……

　　直到現在，如果有人問我什么時候走上文學創作之路的，我依然會回答，2004年9月。

　　這個時間節點無疑是我的里程碑，一個文學青年向作家隊伍行進的起點。

　　2008年汶川地震剛發生，我就只身去了震區。一邊當志愿者，一邊寫稿，在一線工作29天以后，完成了五萬多字的中篇非虛構《震區親歷記》。當我被120救護車拉到廣元市第二人民醫院以后，才知道文章已經在國內外十多家報刊雜志上發表，返回陜西的半道上，處于虛榮心，也處于寂寞孤獨，編了一條短信，意思是本人在震區寫了幾萬字的稿子。短信同時發給了陳忠實和賈平凹老師。一分鐘不到，陳老師竟然打來電話，驚得我向路邊躲閃，生怕貨車隆隆，軍號嘹亮，影響通話質量。

　　他的聲音顯然是高亢的，興奮的。他向我表示祝賀，并對我說保重身體。這是我第一次與陳老師通電。

　　后來聽朋友們說，平時不敢給陳老師發短信，他不會編發短息，收到短信就把電話打來，弄得大家不好意思短信問候他。從此記住了沒事不給他發短信，也不打他電話。

　　2012年2月，我的長篇非虛構《阿里阿里》發表在《中國作家》紀實版第二期，我給他省作協的郵箱里放了一本雜志，心想只是匯報一下，工作人員如果拿給他，知道有這么回事情就行了。不久，省委宣傳部領導來省作協調研，會上陳老師向領導提出，應該多關心陜西青年作家隊伍，比如《阿里阿里》的作者。賈平凹老師也說，希望政府從資金上多扶持青年作家，比如給杜文娟一些路費，她想去阿里就讓她去吧。我聽得陣陣臉紅，不敢言語。

　　2014年11月，幾位朋友正在爬秦嶺，接到文友周瑄璞的電話，說晚飯陳老師在東門外請幾位青年作家吃羊肉泡，問我能不能去，我便帶上兩位朋友一道赴宴。記得我與周瑄璞兩個人才吃了一個燒餅，陳老師一人竟吃了兩個餅子，便贊嘆他身體真結實。飯畢幾位朋友搶著付錢，被陳老師一一攔住，他挪開椅子，拍拍左胸脯，邁著大步，走出包間，親自到服務臺結賬?；氐阶?，我們開他玩笑，反正你稿費多，多請幾次更好。席間，大家分別與陳老師合影留念，這也是我最后一次與他相見。

　　飯桌上，他說起了白嘉軒的最初原型由來，查閱縣志的細枝末節，我都一一記著，相信其他文友也記著。

　　2015年4月，依然處于虛榮心，但更多的是向多年來關心我成長的前輩匯報，就把新華網發布的《阿里阿里》英文版參加第44屆倫敦書展的消息轉發給陳老師。幾分鐘以后，我正在公廁洗手，電話響了起來，不用猜，就知道是陳老師來電。他的聲音有點不真切，我問他都好著吧。他說好著哩，好著哩，向你表示祝賀。

　　祝賀兩個字還專門用了普通話，我說陳老師我也向你表示祝賀，終于會說普通話了，他在電話那頭哈哈大笑。

　　沒過多久，就聽說陳老師口腔出了問題，說話困難，吃飯品不出味道。我說怪不得他聲音不對勁。但又不敢打他電話發他短信，只能默默祈禱他早日康復。

　　2015年9月，專門詢問省作協同志陳老師健康狀況，得到的答案是好多了。便試探著說，想請陳老師給書房題字，他說你給陳老師聯系問問。

　　猶豫幾次以后，才于10月2日打給他電話，請他給書房題寫“子規閣”三個字。大約半小時以后，他打來電話，問我橫寫還是豎寫。我說隨便怎么寫都行，遲疑了瞬間又補充一句，能不能給我客廳也寫一幅。他說你把要寫的字發到手機上。我立即發給他“寧靜致遠”。又過了半小時的樣子，他打來電話，問我咋還不把要寫的字發給他。我說已經發給你了呀。他說，噢呀，額手機最近老出毛病。我說，啥破手機嘛，撇了去。他笑著說，我不撇。

　　從2004年到現在，十二年匆匆過去，好幾次聽坊間說，陳老師在不同場合推介我，宣傳我，給予過我眾多幫助。許多次，都想感謝他，送一盒茶葉或一兜糕點，但除過送給他幾本自己的作品以外，什么也沒拿出。

　　此時此刻，是2016年的4月29日下午13點19分，寫下此文，以表歉意，托以哀思。

　　陳老師，一路走好。

　　——你的學生，杜文娟敬上。

　?。ǘ盼木辏褐袊骷覅f會會員。中國報告文學學會理事。）